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Dưới ánh sáng của cổ mẫu, đường dẫn trong vô thức tập thể, cõi thơ dị biệt Bùi 

Giáng hiện ra ở nhiều góc độ. Trong đó, cổ mẫu Vườn mang đến cho người đọc 
một “thiên đường ngưỡng vọng” thông qua hai biểu tượng lớn mùa Xuân và màu 
Xanh. Chân dung tự hoạ của thi nhân cũng từ đấy hiện ra rõ nét: một Bùi Giáng 
phân thân, hiền triết, luôn trăn trở, hoài niệm nhưng cũng không ngừng mơ ước 
và tìm kiếm về hạnh phúc uyên nguyên, thiện lạc của cuộc sống.

abstraCt
the paradise of aspiration in the poems of bui giang

In light of archetypes and on the path to the collective unconscious, the diver-
gent world of Bui Giangs poems appear from many different angles. In particular, 
the achetype Garden conveys to the reader a “paradise of aspirations” through 
two large icons: Spring and the colour Green. The self-portrait of the poet also 
emerges from here: Bui Giang appeares to be changing, living a second life, is a 
sage, always pondering, reminiscent, but also constantly dreaming of, and on the 
search for the profound original, good and joyous happiness of life.

Thế kỉ XX, một cơn gió vô tình hay bàn tay 
hữu duyên nào của Tạo hóa bỗng gieo về trong 
khu vườn thi ca Việt Nam hai hạt giống lạ, hai 
hiện tượng dị thường tiêu biểu cho thơ ca loạn 
trí: Hàn Mặc Tử – tiền bán thế kỉ và Bùi Giáng 
– hậu bán thế kỉ. Nói như Chế Lan Viên (về Hàn 
Mặc Tử) và Hoàng Phủ Ngọc Tường (về Bùi 
Giáng): “nửa thế kỷ còn lại một người” [6; 227]. 
Thật vậy, hai hạt giống ấy, bất chấp những tàn 
tạ của thể xác, vẫn âm thầm phát tiết mãnh liệt 
trong cơn bão lòng và bão đời để lại cho chúng 
ta hôm nay những cây quả thơm ngọt đầy nhân 
bản và độc đáo: Sơ sinh phát tiết muộn lời/ Tâm 
hồn như lộc trang đời như điên (Đề tựa tập Rong 
rêu, Bùi Giáng).

Có thể nói, giữa hai nhà thơ ấy, lâu nay Hàn 
Mặc Tử được giới độc giả chuyên lẫn không 
chuyên quan tâm nhiều, còn Bùi Giáng ít được 
nhắc đến, nhất là với tư cách một thi nhân tiêu 
biểu. Vì vậy trong bài viết này, chúng tôi xin 
viết về thi sĩ Bùi Giáng, cũng nhân dịp sắp kỉ 

niệm 16 năm ngày mất của ông (7/10/1998 – 
7/10/2014).

Nhưng con đường nào để thâm nhập cõi thơ 
Bùi Giáng, một cõi thơ lúc phiêu bồng trong vô 
tận vui với màu hoa trên ngàn, lúc đẫm ướt dưới 
mưa nguồn, ngàn thu rớt hột, lúc nóng bỏng như 
sa mạc phát tiết và lúc bồng bềnh, mù khơi ngất 
tạnh như rong rêu, tuyết băng vô tận xứ? Cách 
thức nào đây để làm bong lớp mặt ngôn ngữ rối 
rắm như mê cung của nhà thơ để hiểu những ẩn 
tàng dưới đáy sâu đó? Và liệu chăng có thể dùng 
thuần lý trí để hiểu một người làm thơ không 
bằng lý trí như Bùi Giáng? (Một ngày đêm, ông 
có thể làm hơn trăm bài, tập thơ Mười hai con 
mắt với hơn 130 bài được ông sáng tác trong 
một ngày lễ Noel 1996  là một ví dụ). Vì vậy 
chúng tôi thử chọn một con đường khác, con 
đường của vô thức, con đường mà Carl Gustav 
Jung – nhà phân tâm học Thụy Sĩ – đã giới thiệu 
đến chúng ta từ những năm đầu của thế kỷ XX 
để vận dụng khám phá văn học nghệ thuật. Với 
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khái niệm mấu chốt cổ mẫu, phương pháp phê 
bình cổ mẫu được mở ra giúp chúng ta khám 
phá ngôi nhà ngôn ngữ kỳ bí của Bùi Giáng. 
Và cổ mẫu Vườn là một trong những cổ mẫu 
tiêu biểu trong thơ Bùi Giáng mà thông qua đó, 
người viết tìm thấy một Thiên đường ngưỡng 
vọng chan chứa, bất tuyệt.

Thật vậy, khám phá vô thức là điều lý thú 
và quan trọng để tìm hiểu thế giới tâm lý tinh 
thần của một nhân cách, đặc biệt thông qua cổ 
mẫu. Bởi cổ mẫu - archetype (theo Từ điển văn 
học) là “những mẫu của các biểu tượng, các 
cấu trúc tinh thần bẩm sinh trong tưởng tượng 
của con người, chứa đựng trong vô thức tập thể 
của cộng đồng nhân loại; vô thức tập thể này 
là một yếu tố đặc trưng cho tất cả các vô thức 
cá nhân” [3; 972]. Từ điển biểu tượng văn hóa 
thế giới cũng nhấn mạnh: “Các mẫu gốc hiển 
hiện ra như những cấu trúc tâm thần gần như 
phổ biến, bẩm sinh hay được thừa kế, một thứ ý 
thức tập thể; chúng thể hiện qua các biểu tượng 
đặc biệt chứa đầy một công suất năng lượng 
lớn. Chúng đóng một vai trò động lực và thống 
nhất đáng kể trong sự phát triển nhân cách” [1; 
XXI]. Vô thức, được các nhà phân tâm học luôn 
khẳng định, tuy không hiển hiện ra ngoài và dễ 
nắm bắt như ý thức nhưng lại là phần nền tảng 
hình thành nên bản vị con người. Saint- Exupé-
ry trong Hoàng tử bé cũng viết: “Điều thiết yếu 
thì vô hình” (L’essentiel est invisible) . Vô thức 
ví như lòng Trái Đất sâu dày chúng ta không 
nhìn thấy, còn ý thức là những gì diễn biến trên 
mặt đất mà chúng ta có thể theo dõi được. Tính 
cách con người hiển hiện bên ngoài cũng thế, 
có người như ngọn núi lửa nóng bỏng, người 
như đại dương băng giá mênh mông, người 
như đồng bằng trù phú ấm áp, người như rừng 
núi hoang vu… Mỗi khu vực tính cách đều do 
kết cấu thực địa, thổ nhưỡng dưới lòng đất quy 
định. Nếu có một ngày, ngọn núi lửa kia bỗng 
trỗi dậy phun trào nham thạch, đại dương bỗng 
giận dữ nổi sóng hoặc đồng bằng trở nên xơ xác 
hay núi rừng lại trở nên tưng bừng hoa lá, cây 
cỏ… thì ta hiểu rằng những biến đổi ấy đều có 
nguyên nhân, diễn biến sâu xa, âm thầm từ trước 
đó. Cũng như cây thơ Bùi Giáng trước khi đơm 
kết thành những chùm hoa đẹp và quả quý cho 
hôm nay chúng ta chiêm ngưỡng thì cây đã có 
quá trình sinh trưởng lâu dài cũng như hấp thu 
dưỡng chất từ mặt đất rộng lớn. C.G. Jung nói: 
“Cái sáng tạo sống và lớn lên trong con người, 

như cái cây mọc lên từ tầng đất đã cung cấp cho 
nó những nhựa sống cần thiết” [7; 60]. Vô thức 
tập thể chính là “nhựa sống cần thiết” có sẵn 
trong mảnh đất nhân loại, cung cấp ngẫu nhiên 
cho cây thơ Bùi Giáng phát triển. Tìm hiểu 
Vườn, chúng ta sẽ thấy được những dưỡng chất 
màu mỡ ấy.

Vườn, trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế 
giới, được cắt nghĩa: “Vườn là một biểu tượng 
của Thiên đường trên mặt đất, của Vũ trụ mà 
vườn là trung tâm; của Thiên đường trên trời mà 
vườn là hình tượng; của các trạng thái tinh thần 
như lúc được sống trên Thiên đường” [1; 1004]. 
Còn Thiên Đường là một khu vườn có cây cối 
tươi tốt và hoa quả sum suê do ảnh hưởng của 
Trời, nơi có nguồn nước mạch, có mùa xuân, 
ánh sáng bất tận, có tiếng nhạc du dương và sự 
hiện diện của các thiên thần [1; 888-889]. Thiên 
đường (Paradis), chữ Phạn là Paradêsha, miền 
đất tối thượng. Đó là chốn hạnh phúc mà con 
người được sống mãi, không cần phải nỗ lực. 
Trong sách Sáng thế, Thiên đường trên mặt đất 
chính là Vườn địa đàng mà Adam coi sóc. Cuộc 
sống của Thiên đường trần gian này luôn hưởng 
ân huệ của Chúa Trời. Adam và Eva có quyền ăn 
tất cả các loại cây trái trong vườn ngoại trừ cây 
nhận biết Thiện - Ác. Nên kể từ khi Adam sai 
phạm ăn quả cấm, bị Chúa Trời bắt phạt, Thiên 
đường trần gian đã vụt mất trong tay con người 
không thể tìm lại được, đồng thời mối quan hệ 
khăng khít giữa Trời - Đất bị phá vỡ bởi sự sa 
ngã đó của loài người. Niềm nuối tiếc Thiên 
đường đã mất kể từ đó lưu lại trong ký ức nhân 
loại, lâu dần trở thành trạng thái tâm lý phổ biến.

Còn Thiên đường trên trời có nhiều tầng, 
nhiều cửa. Đạo Hồi quan niệm Thiên đường 
đó có tám tầng, tám cửa và chìa khóa mở cửa 
mỗi tầng có ba răng: thừa nhận duy nhất, phục 
tùng Thượng đế, không làm điều gì bất chính 
[1; 888]. Đó là cõi bất tử đầy mơ ước của con 
người: “Một ngày trên thiên đường bằng một 
ngàn ngày dưới trần. Bốn dòng sông từ trên núi 
xạ hương chảy xuống, hai bờ sông toàn là ngọc 
trai và ngọc đá, có bốn ngọn núi (Uhud, Sinai, 
Liban, Hasid). Cây chuối ở đó to đến nỗi một 
con ngựa phải phi nước đại một trăm năm mới 
ra khỏi bóng râm của nó. Chỉ một chiếc lá cây 
táo bên rìa vườn cũng đủ làm mái nhà che chở 
cho toàn thể các tín đồ” [1; 888]. 

Thơ Bùi Giáng từng thấp thoáng bóng dáng 
cây chuối thần kì đó: “Chuối tơ từ mọc trong 
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vườn/ Mênh mông nhớ cảnh Thiên đường chia 
xa” (Chuối tơ – Ngàn thu rớt hột). Và Thiên 
đường chia xa ấy chính là Vườn Thiên đường 
bất tuyệt đầy mơ ước (ngưỡng) và nuối tiếc 
(vọng) với ngập tràn mùa Xuân, màu Xanh 
nhiên giới, nguồn Nước vĩnh cửu và hình ảnh 
Thần Tiên trong thơ Bùi Giáng, (Do dung lượng 
bài viết có hạn, chúng tôi chỉ xin nói về hai biểu 
tượng mùa Xuân và màu Xanh).

mùa xuân:
Môtíp Xuân bàng bạc trong thơ Bùi Giáng. 

Tần số xuất hiện của Xuân chỉ đứng sau Sương, 
hơn 700 lần với Chào nguyên xuân, Màu xuân, 
Bờ xuân, Xuân thu trang phượng, Xuân xanh, 
Xuân Bình Dương, Xuân thôn nữ, Và màu xuân 
đó, Thư xuân, Lời xuân, Mùa xuân tao ngộ, 
Xuân cổng trước, Nguyên xuân, Gió xuân lệ 
đất, Xuân đi bước với, Mỗi xuân mỗi mỗi, Xuân 
thu, Xuân mùa, Mừng xuân, Bình nguyên xuân, 
Xuân này, Mừng xuân viễn vọng, Xuân phố, 
Mùa xuân trong thi ca (bình thơ), Mùi hương 
xuân sắc (dịch)… 

Trước hết, Xuân trong thơ Bùi Giáng là mùa 
Xuân thơ đẹp của đất trời, quê hương: “Chểnh 
mảng mùa xuân vẫn tới gần/ Muôn nghìn hồng 
tía quá thanh tân”, “Thân thiết như hồn thanh 
thiếu nữ/ Thuần nhiên tợ mộng tuyết băng 
tâm/ Người từ xa lắc về thăm viếng/ Xuân Sắc 
Quê Hương đẹp quá chừng” (Xuân – Thơ vô 
tận vui), “Ra đi hẹn với Xuân đầu/ Buổi hồi 
nguyên lại pha màu bình minh” (Lời Xuân – 
Mưa nguồn), “Mùa xuân hoa nở nhiệt tình/ Tâm 
tư thỏa thích thình lình tê mê”(Mỗi xuân mỗi 
mỗi – Đêm ngắm trăng)… Một cách khái quát, 
Xuân biểu trưng cho những gì hạnh phúc, tươi 
đẹp và ngập tràn sức sống. Xuân trong thơ Bùi 
Giáng cũng rộn ràng âm sắc như bao mùa Xuân 
đã trải và như chúng ta đã thấy. Cũng vóc dáng 
tuyệt trần muôn thuở, cũng khoác lên người 
chiếc áo lộng lẫy của thiên đường hạnh phúc: 
muôn nghìn hồng tía, thanh tân, hồn thanh thiếu 
nữ, thuần nhiên tợ mộng, tiếng ca hòa thanh 
với lời…, nhưng cõi tâm tư của nàng Xuân đã 
bị chiếm lĩnh bởi niềm nuối tiếc, hoài vọng về 
thuở vàng son đã vụt mất của chính mình. Trong 
Mùa xuân trong thi ca, Bùi Giáng viết: “Ly biệt 
là tất cả những gì ta biết về thiên đường, và tất 
cả những gì ta cần nơi địa ngục” (tr.7). Thiên 
đường không còn nữa cũng đồng nghĩa hạnh 
phúc đã xa và bất hạnh đang kề bên. “Mùa Xuân 
trong thi ca con người từ đó mang tính chất hàm 

hỗn: vừa tưng bừng nô nức vui tươi, vừa ngậm 
ngùi tư lự” (tr.8). Những nhận định tinh xác trên 
của Bùi Giáng đối với thơ Xuân trong Truyện 
Kiều – Nguyễn Du đã hiển bày rất rõ nỗi ám ảnh 
của ông về những gì tươi đẹp đã mất cũng như 
những “hiểm họa” sẽ chực đến trong không gian 
Xuân: “Ngày xuân lộng lẫy mà phiêu hốt phù 
động như thế, thì tiếp theo, lù lù hiện ra cái cảnh 
tư lự của người ta: Tà tà bóng ngả về tây/ Chị 
em thơ thẩn dan tay ra về. Ra về cõi nào? Không 
rõ. Không dám biết. Không dám nói ra” (tr. 8).

Thật vậy, đó chính là cái cõi “bạc mệnh” của 
Thúy Kiều đã được dự báo trước trong khung 
cảnh Xuân đẹp mà ảm đạm, ảo não. Ở đây, Bùi 
Giáng như đã hóa thân thành Nguyễn Du, “nhảy” 
vào Truyện Kiều để trần tình Xuân mộng. Bởi 
vào thời khắc ấy, Bùi Giáng đã gặp Nguyễn Du, 
tay bắt mặt mừng và thắm thiết kết giao tình 
“vong kỷ” trên lối về vô thức nhân loại. Nói 
như Jung, đó là khoảnh khắc hạnh phúc đánh 
dấu đỉnh điểm “cường độ cảm xúc đặc biệt”, đó 
là lúc “dây đàn” bấy lâu im tiếng bỗng trỗi lên 
mạnh mẽ. Nhà thơ được “giải phóng triệt để”, 
“thấy mình như mọc cánh bay”, “như có một 
sức mạnh không sao cưỡng nổi túm lấy” [8; 71]. 
Và Bùi Giáng đã không còn là Bùi Giáng mà 
là Nguyễn Du (thấu hiểu nàng Kiều), là Tử Kỳ 
(thấu hiểu Bá Nha)… Tiếng nói nhà thơ đã trở 
thành tiếng nói tri âm, tiếng lòng thổn thức về 
một dáng Xuân xanh ngần, bất tuyệt đã khuất 
bóng: “Mùa xuân hẹn thu về em trở lại/ Bên 
đời đi còn giữ mãi hay không/ Giòng bất tuyệt 
xanh ngần xuân thơ dại/ Sầu hoang vu vĩnh hạ 
vọng non hồng” (Xuân thu trang phượng, Mưa 
nguồn). Cái sầu hoang vu và nỗi niềm vĩnh vọng 
đã choáng hết tình Xuân của Bùi Giáng. Nhà thơ 
như đứa con lạc lõng giữa thực tại khi mãi mơ 
về quá khứ hoàng hoa, về bến bờ Xuân hãy còn 
rập rình sóng vỗ: “Chiêm bao non biển khởi từ/ 
Hoàng hoa đi lại trong mù sương in/ Nước xuân 
vỗ bến rập rình/ Đứa con đi lạc tự mình mẩy 
gieo”(Non biển – Ngàn thu rớt hột). Cho đến 
một độ, nhà thơ quay quắt choáng váng vì cảm 
giác hụt hẫng, lạc lõng đó: “Cái gì như thể xuân 
đi mất/ Ký ức xuân đầu đốt nướng thiêu/ Quay 
quắt có chừng em chóng mặt/ Bình minh tan mất 
giữa sương chiều” (Phiêu bồng -  Rớt hột phiêu 
bồng).

Hay “Chiêm bao chẳng thể nào ngờ/ Cái gì 
như thể một giờ phút qua” (Thấp thoáng – Mùa 
màng tháng tư). “Cái gì như thể”, chỉ có thể là 
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“Thiên đường như thể”. Bởi chỉ Thiên đường vụt 
mất, nghĩa là hạnh phúc vụt mất, con người mới 
có cảm giác lòng mình bị thiêu đốt, ký ức cháy 
rụi và thời gian trôi nhanh, quay quắt đến chóng 
mặt, phũ phàng. “Bình minh tan mất giữa sương 
chiều”, câu thơ đã diễn tả chân xác cái trạng thái 
chới với, nuối tiếc và đau khổ của nhà thơ trong 
tình thế đối lập bình minh với chiều tà, ngày 
và đêm, sáng và tối. Hai chữ “tan mất” như cái 
tua quay, chiếc “cối xay” cuốn bình minh thoắt 
cái đã sang chiều. Khái niệm đời người trở nên 
hạn hữu, ngắn ngủi tựa đóa phù dung sớm nở 
tối tàn. Phải nói rằng, linh giác nhà thơ rất tinh 
nhạy. Không gọi thành tên, “không rõ”, “không 
dám nói ra”, nhà thơ chỉ nói “cái gì như thể” 
nhưng cảm giác “đánh mất” là có thật: Xuân đi 
mất, Bình minh tan mất. Xuân đó, Bình minh đó 
chính là Thiên đường ngưỡng vọng mà có lúc 
nhà thơ đã bất lực không giữ nổi: “Tay lẩy bẩy 
níu gì xuân bay biến/ Ô thiều quang! Làn nước 
cũ trôi mau” (Giã từ Đà Lạt – Mưa nguồn). 

Và như tất yếu, tiếp nối sự hụt hẫng, “đánh 
mất” là ý thức tìm kiếm của con người. Nên nhà 
thơ đã ra đi, tìm về mùa Xuân giữa cội nguồn 
nguyên sơ Rừng Núi, Khe ngàn: “Gió mang 
trong cánh hồ đồ/ Màu Xuân Gái Núi hùm xô 
đuổi về/ Ra đi gió định trở về/ Ngày sau mây 
hẹn trả khe đầu ngàn”(Hè sau thế kỷ, Ngàn thu 
rớt hột).

Theo cuộc tìm kiếm ấy, có thể thấy biểu tượng 
Xuân trong thơ Bùi Giáng rất đặc biệt. Bởi Xuân 
gắn bó rất ít với các yếu tố hữu hình như hoa lá, 
cây cỏ, chim én, đất trời, non nước… mà hầu 
hết gắn với các yếu tố vô hình tạo thành mùa 
Xuân phi hình: xuân thơ dại, xuân ký ức… và 
ấn tượng nhất phải nói đến biểu tượng phi hình 
“Xuân Tinh Thể”: “Đi về mây gió trong thân/ 
Tìm Xuân tinh thể mây tần tần xa” (Đi về IV, 
Thơ Bùi Giáng, Nxb Việt Thường); “Rong rêu 
ngày tháng rong chơi/ Tìm xuân tinh thể chốn 
nơi nào là” (Bé con ơi, Thơ Bùi Giáng – Nxb 
Thế kỷ).

Xuân Tinh Thể là hạt nhân nhỏ bé, đặc biệt 
chỉ có trong thơ Bùi Giáng. Đó là một nguyên 
tử phi hình được hình thành từ trong sâu thẳm 
lòng Đất: “Mọc từ đất trích mòn hao/ Mùa Xuân 
Tinh Thể xin chào Hồng Sơn”(Xin em ở lại – 
Ngàn thu rớt hột). Vậy Xuân Tinh Thể là gì nếu 
không là sức sống nhiên tuyệt, thuần khiết muôn 
đời của Đất, nếu không là bản chất tươi nguyên, 
rạng ngời, mỹ lệ của Thiên đường trên mặt đất. 

Vì vậy, mặc cho “rong rêu ngày tháng” bám 
phủ, mặc cho tấm thân “đi về mây gió” tan tác, 
Bùi Giáng vẫn miệt mài và thăng trầm với cuộc 
hành trình tìm Xuân Tinh Thể của mình: “Tìm 
Xuân Tinh Thể lạc màu/ Bỏ thương nhớ lại bên 
cầu nước trôi” (Kỷ niệm – Lá hoa cồn), “Tìm 
Xuân Tinh Thể mênh mông/ Vén xiêm he hé liệu 
trồng vun cho”; “Hàng hàng cỏ mọc tiêu ma/ 
Mùa sau tinh thể xuân ngà hết chia”; “Trăm 
năm chưa trọn một lời/ Gãy Xuân Tinh Thể tạ 
đời ra đi”; “Thoáng cỏ long lanh màu kỷ niệm/ 
Hờn Xuân Tinh Thể dấu hoa chìm” (Alêthéia II, 
Kia kia gió xuống, Albert Camus, Tặng vật – 
Ngàn thu rớt hột)… Và cuối cùng Xuân Tinh 
Thể cũng được tìm thấy nhưng không phải trong 
quá khứ mà trong Thiên thu trang ngàn sau: 
“Mai sau ải hạng lặng chìm/ Xuân Tinh Thể lạc 
nhầm tin Hạnh Hồng” (Ngàn thu rớt hột).

Thơ Bùi Giáng từ vị trí này chuyển sang 
không gian mới, vùng trời mới: không gian 
tương lai. Thật vậy Xuân Tinh thể đã được hiển 
hóa trong thiên nhiên thành tượng trên ngày 
phù du: “Mùa xuân hiện giữa ngày mai/ Nguyên 
hình Nữ Chúa trên ngày phù du” (Bé con ơi –  
Thơ Bùi Giáng, 1994).

Như nguyên lý kì diệu của cuộc sống, một tế 
bào bé nhỏ vẫn có thể tái sinh thành mầm sống 
lớn lao mạnh mẽ, Xuân Tinh Thể đã phức hợp 
gen, nhân giống tạo nên Nguyên hình Nữ Chúa 
ngày mai (“Thiên nhiên thành Tượng một nàng 
gieo châu” – Thơ tựa Màu hoa trên ngàn). Lớp 
sương mù hoài niệm trong thơ Bùi Giáng giờ đây 
được vén lên bằng hình tượng Chúa Xuân tỏa 
sáng. Mùa Xuân đã ngả về phía ngưỡng nhiều 
hơn vọng: “Bài thơ vô lượng tặng người/ Xuân 
xanh trái đất niềm vui cuối cùng/ Đường qua 
ngôn ngữ điệp trùng/ Mừng xuân viễn tuyệt đêm 
từng từng đêm” (Bài thơ vô lượng – Thơ Bùi 
Giáng); “Từ cố quận tái sinh xuân tận tuyệt/ Tới 
tha phương khách địa thu thập thành” (Không 
thể nói rằng – Rong rêu)…

Không còn xuân thơ dại, xuân ký ức mà 
là xuân viễn tuyệt, xuân tận tuyệt (viễn: vĩnh 
viễn; tận: vô tận, bất tận; tuyệt: tuyệt diệu, bất 
tuyệt…). Thơ Bùi Giáng thường xuyên sử dụng 
những tính từ chỉ cấp độ vô cực như thế: Thơ vô 
tận vui, Tuyết băng vô tận xứ, Từ vô tận chúng 
em, Ông từ vô tận, Con từ vô tận, trần gian bất 
tuyệt… Ngôn ngữ vô cực đã đẩy mùa Xuân thoát 
tiến lẫy lừng về phía đầu mút tương lai và như 
câu thần chú “Vừng ơi mở ra”, ngữ ngôn ấy đã 
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mở ra trước mắt người đọc một Thiên đường tái 
sinh, bất tử: “Xuân xanh mở cỏ hương màu/ Mở 
thiên thu mộng yêu đào cho mơ” (Từ ấy – Thơ 
Bùi Giáng); “Thiên thu về chết một vài/ Bừng 
xuân nộ phóng giậy ngày tái sinh” (Tái sinh – 
Thơ Bùi Giáng);

Thưa rằng: ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân
(Chào nguyên xuân – Mưa nguồn)
Những câu thơ trên đã chuyển Thiên đường 

trên mặt đất thành Thiên đường trên trời. Vườn 
thơ Bùi Giáng giờ mang một sắc thái mới, 
không còn triền miên sâu lắng trong Cội nguồn 
nhiên giới ngàn xưa mà đột phá tưng bừng trong 
cõi miền tái sinh hoa lá hương màu sáng láng. 
Nhà thơ thủng thẳng thưa với chúng ta rằng, ly 
biệt chỉ là cái then do tạo hóa sắp đặt nhằm giúp 
con người hóa kiếp nhân sinh mệt lử. Và lời hẹn 
trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân ngập 
tràn hạnh phúc của nhà thơ đã mở lối thong 
dong cho chúng ta nhẹ bước về chốn an nhiên 
Thiên đường. 

Có thể nói, thơ Bùi Giáng dẫu buồn nhưng 
chưa bao giờ yếu đuối, dẫu miên man trong 
hoài niệm vẫn luôn nghị lực, phi thường. Tinh 
Thể Xuân phi hình đã tiếp dẫn cho nhà thơ “đốn 
ngộ” lẽ sinh tồn và theo đó, nhà thơ vượt qua 
ranh giới Sắc – Không, phiêu bạt tâm hồn trong 
cõi uyên nguyên, thiện lạc. Ở nhà thơ, hình hài 
và trái tim, thân xác và trí tuệ là một khối mâu 
thuẫn lớn như “khối tình con” bất cập, đa mang 
trong thơ Tản Đà. Nhưng nếu bậc tiên sinh giao 
thời Nguyễn Khắc Hiếu mải mê rong chơi trong 
cõi Thiên thai để lãng quên ngày tháng và không 
thoát ra được (“Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng 
chơi” - Tống biệt) thì Bùi Giáng đã siêu thăng, 
thoát lạc với mùa Xuân trên cõi Thiên đường. 
Một bên luẩn quẩn, ngông ngạo, một bên thần 
tửng, lông bông; một bên ngất ngưởng mơ 
mộng, một bên du hý phiêu bồng. Nên Mùa 
Xuân trong thơ Bùi Giáng đã vượt ra khỏi nội 
hàm sức sống cố hữu của nó trở thành một mùa 
Xuân vô vi, bất diệt: “Thưa rằng nói nữa là sai/ 
Mùa xuân đang đợi bước ai đang vào” (Chào 
nguyên xuân, Mưa nguồn).

Hơi thở Đạo giáo đã phả thần vào hai câu 
thơ. Thuận tự nhiên, đó là một triết lý sống có 
giá trị bảo tồn cái đẹp bản nhiên của Đạo giáo. 
Lão Tử nói: “Vi vô vi tất vô bất vi”. Giới tự nhiên 
vốn vận hành theo quy luật, chu kỳ riêng của nó, 
sự tác động của con người không phải lúc nào 

cũng mang ý nghĩa tích cực, đôi khi làm đảo 
lộn cả sự sống. Nên không làm gì nghĩa là đã 
thuận tự nhiên, đã làm tất cả. Hai câu thơ Xuân 
trên đầy giản dị nhưng lột tả một cách bất ngờ 
cái sức sống bất tuyệt, dâng tràn của nhiên giới. 
Mùa Xuân đã viên mãn, đã sẵn sàng đón chờ 
con người bước vào nhập thể. Mọi lời nói, hành 
động của con người giờ đây chỉ có thể thừa và 
sai, có khi phá hỏng cả vẻ đẹp bình yên, phơi 
phới đang đến của sự sống. Biểu tượng Mùa 
Xuân như thế trở thành tiếng nói bản nhiên gìn 
giữ sự sống bất diệt trong thơ Bùi Giáng. Yêu 
tự nhiên, trân trọng tự nhiên, muốn hòa mình 
vào tự nhiên và muốn sống một cách tự nhiên 
là lẽ sống của nhà thơ. Lẽ sống đó đã hun đúc 
nên niềm tin vĩnh cửu ở phía trước và ngày mai 
trong điệu Chào nguyên xuân (Mưa nguồn) rất 
đậm chất Bùi Giáng và đậm tính Thiên đường: 
“Xin chào nhau giữa con đường/ Mùa Xuân 
phía trước miên trường phía sau”.

Chào nguyên xuân là một trong những bài 
thơ Xuân hay nhất của Bùi Giáng. Điệu chào 
nguyên xuân của nhà thơ đã gián tiếp vẽ ra cảnh 
sống êm đềm, cao nhã nơi thiên đường. Đó là 
nơi con người dùng cái tâm lành và thiên nhãn 
của thánh nhân, thần tiên để cư xử với nhau 
(“Xin chào nhau giữa con đường”, “Xin chào 
nhau giữa lúc này”, “Xin chào nhau giữa bàn 
tay”, “Xin chào nhau giữa làn môi”, “Tóc xanh 
dù có phai màu/ Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn 
rằng”, “Bên bờ nước có bóng ta bên người”, 
“Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau”), nơi 
vạn vật sinh linh đều bình đẳng, cao quý như 
nhau (“Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây”) và là 
nơi thiên nhiên như bóng Mẹ chở che con người 
vương lánh bụi trần (“Xin chào nhau giữa bụi 
đầy/ Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đầu”). 
Điệu chào ấn tượng này còn xuất hiện khắp 
nơi, nhất là trong những tập thơ gần cuối đời 
trước khi Bùi Giáng mất (như báo trước sự ra đi 
của nhà thơ về cõi Thiên đàng – Thiên đường): 
“Chào em mộng tưởng bao dung” (Các em từ 
đó), “Chào em một phút lưu tồn” (Ấy có lẽ là), 
“Chào em một rỡ mười mừng” (Tình yêu 555 - 
999), “Chào nhau như chúc một mình cho nhau” 
(Chúc tụng), “Chào em chào một ra mười/ Chào 
em vĩnh viễn dưới trời thanh thiên” (Ơi ới dzách), 
“Chào nhau bất tận nhu mỳ mở ra” (Mà ra rộng 
mở) – Trúc mai… Mấy câu thơ chào Xuân đó 
của Bùi Giáng gợi ta nhớ đến những dòng thơ 
thắm thiết ân tình của Tôn Nữ Hỷ Khương: 
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“Còn gặp nhau thì hãy cứ vui/ Cuộc đời như 
nước chảy hoa trôi/ Lợi danh như bóng mây 
chìm nổi/ Chỉ có tình thương để lại đời. Còn gặp 
nhau thì hãy cứ chào (…) Còn gặp nhau thì hãy 
cứ cười (…)”. Quả thật, nhân loại hồn nhiên và 
cảnh sống tươi đẹp như trên Thiên đường luôn 
là ước mơ thường trực đã làm nên ánh sáng và 
niềm tin bất tận trong thơ Bùi Giáng. Đó chính 
là cảm thức ngưỡng vọng thanh tâm cao quý mà 
không phải ai cũng có được, không phải cõi thơ 
nào cũng hiển đạt đến.

Nhưng không dừng ở đấy, mùa Xuân trong 
thơ Bùi Giáng còn gắn liền sắc xanh nhiên 
tuyệt, thường hằng của sự sống. Thông qua sắc 
Xanh, mùa Xuân càng đậm cảnh Thiên đường và 
đậm tính ngưỡng vọng. Bởi bản thân màu Xanh 
cũng là một cổ mẫu riêng, vừa chất chứa hoài 
niệm (vọng), vừa ngát xanh mơ ước (ngưỡng).

màu xanh:
Hơn 640 lần xuất hiện, sắc Xanh trong thơ 

Bùi Giáng rất đa dạng: động xanh, đất xanh, 
xuân xanh, trang xanh, tuổi xanh, tóc xanh, cây 
xanh, rừng xanh, đêm xanh, ngàn sao xanh, đầu 
xanh, sóng xanh, bến xanh, áo xanh, sử xanh, 
tờ xanh, ngày xuân xanh, là dừa xanh, mặt trời 
xanh, thiên thanh, trời xanh…

Về cơ bản, Xanh chiếm giữ hai màu Lục, 
Lam trong bảy sắc cầu vồng (con số bảy này 
theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới tương 
ứng bảy nốt nhạc; bảy ngày trong tuần; bảy bầu 
trời: Mặt Trăng, Sao Thái Dương, Sao Kim, Sao 
Mộc, Sao Thủy, Sao Hỏa, Sao Thổ; bảy minh 
phủ của Trái Đất: Trái Đất của các Linh Hồn, 
của sự Sùng Đạo, của cái Tự Nhiên, của sự Dâm 
Dục, sự Quá Khích, sự Nghịch Đạo và sự Khốn 
Khổ)… Giữa hai màu Lục (xanh lá cây) và Lam 
(xanh dương) thì Lục chiếm ưu thế và dày đặc 
trong thơ Bùi Giáng. Còn Xanh dương chỉ xuất 
hiện số ít với màu thiên thanh: “Với vòng tay 
của/ Mười ngón tay măng/ Xin mở một lần/ Màu 
thiên thanh của…” (Màu thiên thanh mở – Mưa 
nguồn), “Lại nhà đó mái thanh hiên/ Xanh là 
nghĩa cánh chim chuyền chắp bay” (Tồn lưu cố 
quận – Ngàn thu rớt hột)… 

Trước hết, nhìn từ đặc điểm sắc xanh non, 
tươi mởn của cây cỏ có thể hiểu Lục là màu của 
phúc lộc và siêu nhiệm, tượng trưng cho điềm 
lành, sức sống, sự tăng trưởng và tươi mới: 
“Tặng ai đó một đồ vật màu xanh, nhất là vào 
buổi sáng, tức là đem vận may cho người ấy. 
Người ta tung lá cỏ về phía trăng non để làm cho 

tháng mới trở nên xanh tốt và được ban phước 
lành. Màu xanh của cây cỏ nảy lộc đâm chồi nhờ 
nước – ngọn nguồn của sự sống – được xem là 
rất hiệu dụng, có thể truyền sinh lực cho người 
đã chết. Ở một số vùng Marốc, người ta lót cành 
nguyệt quế hoặc lá cọ xuống đáy mộ cũng vì lý 
do ấy” [1, 564]. 

Xanh gắn liền với cây cỏ nên gọi Xanh lá cây 
và vì thế còn được xem là màu của sự bừng tỉnh 
và ấm áp. Bởi sau mùa đông trơ trụi và buốt giá, 
mặt đất lại khoác lên người tấm áo choàng Xuân 
màu xanh tươi mới, đầy hy vọng. Mặt khác, màu 
Xanh lá là màu của nông thôn ví như lòng Mẹ 
nên gợi sự yên bình, ấm áp: “Tôi cảm thấy sắp 
khỏi bệnh, đang lướt nhẹ vào một trạng thái an 
bình, kì diệu. Trong phòng tất cả một màu xanh 
lục. Tôi tưởng như đang đầm mình trong ao 
nước, tôi thấy như mình nằm trong bụng mẹ… 
Tôi đang sống ở trong cõi Thiên đường, trong 
lòng mẹ” [1; 535]. Thật vậy, màu Lục còn có 
tác dụng chữa bệnh tinh thần và cả thể xác. Đi 
về đồng quê, con người có cảm giác thanh thản, 
ngơi nghỉ và cây cỏ cũng là vị thuốc Đông y hữu 
ích, quý giá. Diệp lục tố là yếu tính của sự sống 
và tái tạo sự sống. Thời cổ đại và cả bây giờ, các 
thầy thuốc hay khoác áo choàng màu lục cũng 
vì lí do này. Xanh lá cây còn là màu của tâm hồn 
yên tĩnh, sự mát mẻ, khỏe khoắn bởi là màu của 
Rừng, của khung cảnh bao bọc xung quanh đền 
đài tôn giáo tĩnh lặng. Và cuối cùng Xanh lục là 
màu của huyền thoại, của những green pastures 
(bãi chăn thả xanh rờn) có ý nghĩa như “những 
thiên đường màu lục của những tình yêu trẻ thơ” 
[1; 535].

Tất cả ý nghĩa tốt đẹp đó của màu Xanh đã 
nằm sâu trong vô thức nhân loại và giờ đây đi 
vào Vườn xuân bất tuyệt của Bùi Giáng. Chỉ 
một câu thơ trong Chào Nguyên Xuân trên 
cũng đủ nói hết cái vẻ đẹp muôn đời của sắc 
Xanh, hồn Xuân nhiên tuyệt trong sâu thẳm 
tiềm thức nhà thơ: “Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ 
cây”. Thiên nhiên cây cỏ, miền cõi xanh cây tốt 
lá là chốn hạnh phúc, đào nguyên mà nhà thơ 
luôn mơ ước hướng về và tự nguyện hóa thân 
(phải nói rằng không phải ai cũng có được sự 
tự nguyện đến thanh thản như Bùi Giáng). Bằng 
đôi mắt hiền minh của cõi lòng rộng mở, nhà thơ 
đã nhìn cảnh vật và con người rực rỡ, bát ngát 
hơn dưới lăng kính màu Xanh: “Em hãy nghĩ: 
Xuân xanh em rực rỡ”, “Em tươi xinh như vạn 
thuở xuân xanh” (Và từ đó, Chào em vô tận – 
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Mùa màng tháng tư), “Ồ bông quá thắm trên 
đường quá xanh” (Chùm hoa xuân mọc – Lá 
hoa cồn), “Ấy bởi tại rằng/ Cây quá xanh/ Lá cỏ 
quá xanh/ Mà nàng thì quá đẹp” (Bởi đâu làm 
thơ tệ), “Một mai cỏ mọc xanh thềm/ Ngậm màu 
mễ phấn hương mềm mại trôi” (Hoàng hoa siêu 
thực), “Ồ buổi hội xin mừng vui như thể/ Mồ hôi 
xanh ngọn cỏ thắm bụi hồng” (Buổi hội) – Ngàn 
thu rớt hột…

Màu Xanh đã góp thêm hương sắc tuyệt 
trù vào Thiên đường mơ ước của Bùi Giáng. 
Không phải màu Đỏ đam mê tình cảm, không 
phải màu Vàng rực rỡ mặt trời, cũng không phải 
Xanh Lam thuần khiết tôn giáo…, chính Xanh 
lá cây là sự lựa chọn logic của vô thức đi cùng 
với mùa Xuân làm thành Thiên đường ngưỡng 
vọng trong thơ Bùi Giáng. Màu sắc, theo J.de 
la Rocheterie, “nhấn mạnh tầm quan trọng của 
thông điệp mà cái vô thức gửi cho ý thức” trong 
giấc mơ con người. “Hiếm có giấc mơ được dệt 
bằng màu sắc rực rỡ. Nhưng khi trường hợp ấy 
xảy ra, thì những nội dung của cái vô thức ấy 
được ta thụ cảm với một xúc động rất lớn” [6; 
566]. Lục nói chung và trong thơ Bùi Giáng là 
màu trung tính, vừa có tính dương (rực rỡ, ấm 
áp, hy vọng), vừa có tính âm (trầm tĩnh, mát 
lạnh, lặng buồn). Sự kết hợp đó tuy làm nên hai 
cung bậc khác nhau: tưng bừng hoa lá và trầm 
buồn viễn khơi (Nghe triều biển lục xa dần non 
xanh (Cọp beo và Hoàng hậu – Mười hai con 
mắt), Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh (Áo 
xanh – Mưa nguồn)…) nhưng đều hàm chứa sự 
xúc động mạnh trong tiềm thức nhà thơ: vui quá 
độ lẫn buồn sâu xa. Thơ ca hơn cả văn xuôi là 
giấc mơ bất ngờ chợt đến, có khả năng ám thị 
đặc biệt những sắc màu của vô thức, tương tự 
những sắc màu của nguyên âm mà Rimbaud 
từng nói với chúng ta: “A đen, E trắng, I đỏ, 
O tím, U xanh (…) A là chiếc coóc-xê nhung 
của những con ruồi óng ánh…/ E là màu trắng 
của những làn hơi và lều vải…/ I là màu máu 
khạc ra/ Là nụ cười của những đôi môi đẹp…/ 
U là chu kỳ ba động của những đại dương xanh 
biếc…/ O là tia sáng tím trong đôi mắt nàng” 
(Những nguyên âm). Mỗi màu sắc đều có giá trị 
thể hiện trạng thái tâm hồn, sắc thái tâm lý nhất 
định. Nên không phải ngẫu nhiên mà mỗi người 
ấn tượng hay ám ảnh những màu sắc khác nhau. 
Những nghiên cứu của Jung cho thấy màu sắc có 
liên quan những “chức năng tâm lý quan trọng 
nhất của con người: tư duy, tình cảm, trực giác, 

cảm giác” [1; tr.566]. Và màu Xanh lá cây, dưới 
góc độ tâm lý học, nó chỉ chức năng giác cảm 
(khác Lam tư duy, Đỏ tình cảm, Vàng trực giác), 
thể hiện mối quan hệ giữa người chiêm bao với 
hiện thực. Thật vậy, ở Bùi Giáng, màu Xanh 
gắn liền với cảm giác bừng nở cùng hiện thực 
Xuân tươi đẹp (như trên) nhưng cũng không xa 
lạ với cảm giác sầu muộn xuất phát từ thực tế 
cảnh tình tương phản. Hai cảm giác đối lập nhau 
đó, mà khuynh hướng ngả về sầu muộn nhiều 
hơn, biểu hiện rõ nhất khi Bùi Giáng chứng kiến 
cảnh chị em Thúy Kiều dạo chơi trong tiết thanh 
minh ảm đạm trong Truyện Kiều – Nguyễn Du: 
“Sè sè nấm đất bên đường/ Rầu rầu ngọn cỏ nửa 
vàng nửa xanh. Cảnh ngọn cỏ rầu rầu nhị bội 
nửa vàng nửa xanh kia, thật ra đã được hàm ngụ 
từ trước đó ở trong cỏ non xanh rợn và cành lê 
trắng điểm một và. (…). Và cũng từ đó, chúng ta 
có thể nói rằng: cái cảnh hương khói vắng tanh 
thế mà, chính là cái cảnh trạng triền miên trong 
tâm sự xuân xanh” (Mùa xuân trong thi ca, Bùi 
Giáng, tr.9).

Đó cũng là “cái cảnh triền miên trong tâm 
sự” Bùi Giáng: “Màu hiểm họa chiêm bao 
là thực/ Linh cảm từ gót bước Đạp Thanh” 
(Nguyên màu đo ra – Ngàn thu rớt hột).

Xanh bởi thế đi vào thơ Bùi Giáng không 
đơn thuần là màu Xanh bất tuyệt của Xuân mà 
còn là màu của “hiểm họa”: “Đất xanh vẽ cỏ 
xa trời” (Dửng dưng xuống biển), “Tượng xanh 
từ vũ trụ đè” (Gót đi Liệp Hộ), “Vòm xanh mất 
vẻ yên trời/ Đó rừng đổ trái hoa đồi hổn mang/ 
Chùm xanh gái núi lộn ngàn/ Kia khe cá lội nọ 
nàng sẩy chân” (Mở gió sai hàng), “Sử xanh 
còn dội cuối đường mai sau” (Thời gian Nam 
Bắc), “Sử xanh dâu biển mặc dầu/ Áo xanh còn 
lệ hàng lau bây giờ” (Vẽ chân vết sóng), “Giấc 
xanh cô độc thề vàng” (Nguyễn Du), “Lệ vàng 
xanh mắt mai sau/ Chùm bông tuyết mỏng pha 
màu vĩnh ly” (Gái nằm đâu), “Võ vàng lá mọc 
trong thơ/ Mùa xanh vô hạn bây giờ rụng hoa” 
(Chiêu Quân), “Mái xanh mục tử nhìn sa mạc 
chào” (Hoelderlin), “Trang xanh vàng võ như 
tờ” (Hai chân vạn lý), “Vừng xanh chết cả buổi 
đầu” (Sông), “Sông xanh từ sóng pha mù”(Đoạn 
trường là sổ) – Ngàn thu rớt hột…

Vẫn còn rất nhiều sắc Xanh chưa nhắc đến 
trong thơ Bùi Giáng như: động xanh, rừng xanh, 
đêm xanh, ngàn sao xanh, bến xanh, bờ xanh, 
đầu xanh, tuổi xanh, tóc xanh, tờ xanh, lá dừa 
xanh, xiêm xanh, khe xanh... Nhưng tất cả đều 
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tỏa ra cái dáng vẻ bất ổn của cảnh và người, 
toát lên cái nguy cơ khôn lường của trời và đất. 
“Nghe trời đổ lộn nguyên khê/ Tiếng vàng rụng 
rớt gieo về động xanh” (Cỏ hoa hồn du mục), 
“Giọng người đổ xuống bến xanh (…) Hãi hùng 
bi kịch đồi tranh” (Gió bão Tây Nam) – Mưa 
nguồn. Phải chăng do ảnh hưởng một phần màu 
xanh của Rừng thâm u, huyền bí? Dù thế nào đi 
nữa, ta vẫn thấy Bùi Giáng bị ám ảnh mạnh mẽ 
bởi cái màu “xanh rợn chân trời” của Nguyễn 
Du. Xanh mà rợn, lại còn hun hút, tít tắp chân 
trời như thế thì thể nào cũng kéo theo cái kiểu 
“rợn người”, “ớn lạnh” và “dai dẳng”. Chính 
màu Xanh đó đã chuẩn bị sẵn cái nền cho “bóng 
ma” Đạm Tiên xuất hiện và đeo đẳng suốt cuộc 
đời Thúy Kiều cũng như Bùi Giáng. Hai nhân 
vật người thơ và người thật này dù khác nhau rất 
nhiều nhưng lại cùng chung một số phận long 
đong (nhà thơ cũng tự xem mình là Thúy Kiều 
mười lăm năm lưu lạc khi viết lời đề tựa bài Nỗi 
lòng Tô Vũ – Mưa nguồn: “Kỷ niệm một đoạn 
đời 15 năm chăn dê ở núi đồi Trung Việt Nam 
Ngãi Bình Phú”, thực chất ông chỉ bỏ về quê 
chăn dê vài năm). Biểu tượng màu Xanh vì thế 
mang nỗi buồn nhiều hơn vui đồng thời chan 
chứa hoài niệm, mộng ước về một cõi bình yên 
đã xa, chưa trở lại trong thơ Bùi Giáng: “Mở hai 
hàng cỏ tháng ba/ Nhìn trăng bãi cũ em là biển 
xanh”, “Đồi tăm tắp chạy về ôm chân núi/ San 
sát đồi phủ phục quấn núi xanh” (Mở hai hàng 
cỏ, Nỗi lòng Tô Vũ – Mưa nguồn); “Em quyến 
luyến một màu xanh màu xám/ Anh đưa em về 
viễn ngạn Thanh Khê”, “Ngồi ngẫm nghĩ tuổi 
xuân xanh đi biệt/ Gắng gượng cười với chim 
hót trong hoa”, “Người đi tôi ở giữa đàng/ Máu 
tim mộng tưởng bạt ngàn trăng xanh” (Em nên 
biết, Em có biết ấy là là là thế đó nên chi, Một 
nàng tiên – Mùa màng tháng tư)… Có như thế 
cũng là hợp lẽ tự nhiên, hợp với quy luật vô 
thường của cuộc sống: trong gặp gỡ đã có mầm 
ly biệt, trong chia ly đã hẹn ước tái sinh. Màu 
Xanh với cái trực giác hiểm họa, ngổn ngang 
mang đến của nó trong thơ Bùi Giáng cũng 
ngầm chứa một nỗi khao khát, hoài vọng vô bờ 
bến của nhà thơ về khung trời hạnh phúc của 
khu Vườn Xanh mộng. Có lẽ sự ra đi đột ngột, 
mãi mãi vì bệnh tật của người vợ trẻ đã gây nên 
cú sốc và niềm khát khao mãnh liệt đó trong tâm 
thức thơ ca Bùi Giáng? Rõ ràng: “Em xin về lúc 
cây xanh” (Em xin về lúc), “Trở về trong đáy 
khe xanh/ Kiếm dòng nước cũ xô nhanh lên bờ” 

(Màu hương), “Gió bay là nắng không ngờ/ Sầu 
trưa đất tịch mịch chờ chiều xanh” (Lao mình 
vào cuộc), “Vườn xanh em hãy lại ngồi/ Con 
chim hót đó là lời của em” (Vẽ lại) – Lá hoa 
cồn; “Bao nhiêu ngọn cỏ đồng quê/ Bao nhiêu 
cây cối xum xuê lá cành/ Bao nhiêu những bấy 
ngọn ngành/ Về trong tim máu xuân xanh ngút 
ngàn”(Lá cỏ, Thơ Bùi Giáng, 1994)… 

Màu Xanh như thế cũng như biểu tượng mùa 
Xuân đều mang tính chất ngưỡng và vọng về 
Thiên đường hạnh phúc trong thơ Bùi Giáng. 
Hai trạng thái ngược nhau đó đã tô đậm thêm 
cái hiện thực mâu thuẫn, phức tạp trong tâm hồn 
nhà thơ: hồ hởi yêu thương mà vẫn cay đắng 
ngậm ngùi, lạc quan vững chãi mơ ước mà vẫn 
nuối tiếc, trầm mộng. Song, đó là sự mâu thuẫn, 
bù trừ hợp lý cần có để giữ cho tâm thức nhà thơ 
thăng bằng đi giữa cuộc đời. Nên cổ mẫu mùa 
Xuân và màu Xanh với hai trạng thái thống nhất 
đối lập đó đã cho ta thấy cái cốt cách đầy vững 
chãi, đầy sâu sắc và trải nghiệm ở Bùi Giáng. 
Hai cổ mẫu ấy như đôi cánh cân đối, khỏe đẹp 
nâng hồn thơ Bùi Giáng bay cao và rong chơi vô 
tận chốn Thiên đường. Ở đó nhà thơ được uống 
Nước nguồn bất tử, được sum vầy, lãng du cùng 
những nàng Tiên diễm lệ, khả hạnh. Thật vậy 
Nguồn Nước thuần khiết, bất tận là một phần 
quan trọng trong cõi Thiên đường thơ của Bùi 
Giáng. Còn những nàng Tiên – đại diện cho 
giới Thần Tiên trên Thiên đường đã giáng trần 
và tỏa sáng khắp các nẻo đường thơ Bùi Giáng 
(như đã nói trên, về cổ mẫu Nước và nàng Tiên, 
xin hẹn ở bài viết khác). Ở đây, lướt qua có thể 
thấy, trong tập Rong rêu có 11 bài lấy tựa Một 
nàng tiên, Mùa màng tháng tư có 4 bài Nàng 
tiên, chưa kể các bài thơ tựa khác có bóng dáng 
Thần Tiên: lúc là nàng Tiên, lúc là Thánh nữ, 
lúc là vạn đại tiên nga, mẫu thân, Mọi tiên… 
Tất cả những “nường” siêu nhiệm, tuyệt mỹ này 
đều có bóng dáng hoặc hóa thân của Thôn nữ và 
em Mọi, góp phần xác thực Vườn Thiên đường 
trong thơ Bùi Giáng. Và những nường, Tiên ấy 
chính là hình ảnh người mẹ tinh thần nâng đỡ 
tâm hồn Bùi Giáng cất cánh thưởng du trong cõi 
an lạc đầy hoài niệm và mơ ước.

Có thể nói, Vườn Thiên đường đã góp phần 
phong phú thêm thế giới biểu tượng thơ Bùi 
Giáng. Thông qua đó ta hiểu sâu sắc hơn về con 
người và giá trị thơ ca Bùi Giáng. Đúng như 
Jung nói, “những cái tử thi thì giống hệt nhau 
về phương diện hóa học nhưng những người 
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sống không giống nhau, siêu tượng chỉ bắt đầu 
sống khi nào người ta kiên tâm khám phá ra tại 
sao siêu tượng có một ý nghĩa cho một người 
sống và ý nghĩa ấy thế nào” [7; 143]. Cổ mẫu 
khi đi vào đời sống tâm lý cá nhân đã chạm trổ 
nên những gương mặt khác nhau trên cái nền 
chung vô thức tập thể. Với Vườn nhân loại đã 
đi vào huyền thoại, mùa Xuân và màu Xanh là 
sự ám ảnh đặc biệt dung tạo nên Thiên đường 
ngưỡng vọng trong thơ Bùi Giáng. Ở đó, thiên 
nhiên được thành tượng và trái tim nhà thơ cũng 
đã được “thành tượng” “trên ngày phù du” cho 
chúng ta, người đời sau, chiêm ngưỡng.

Mặt khác, một cách ngẫu nhiên, qua cổ 
mẫu Vườn cùng với các cổ mẫu tự nhiên khác 
trong thơ Bùi Giáng (Đất, Nước, Mưa, Sương, 

Bờ, Rừng...), nhà thơ đã tự họa nên chân dung 
chính mình: một Bùi Giáng nhà quê, một Bùi 
Giáng của ngàn xưa, nguồn cội; một Bùi Giáng 
của những trăn trở, hoài niệm và một Bùi Giáng 
không ngừng mơ ước, tìm kiếm về hạnh phúc 
uyên nguyên, chân lạc của cuộc sống. Trong đó, 
Vườn Thiên đường là những nét vẽ thiên tiên 
tạo nên nhân ảnh thoát tục, siêu tâm và phiêu 
thăng ở nhà thơ. Người ta có thể đọc rất nhiều 
thơ Xuân trong khu vườn thi ca hôm qua và hôm 
nay nhưng chắc chắn sẽ không thể quên những 
vần thơ Xuân bất tuyệt và bất diệt trong vườn 
thơ Bùi Giáng một khi bước đến. Xin thắp một 
nén nhang để tưởng nhớ đến linh hồn thi nhân 
“kỳ dị” và “kỳ vĩ” Bùi Giáng: “Giờ vui bất tuyệt 
xin làm cỏ cây…”.
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