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 Kết cấu là phạm trù bề sâu của cấu trúc 
truyện kể. Các nhà lý luận đã nhận thấy tầm quan 
trọng lớn lao của nhân tố này trong việc kiến tạo 
hệ hình (paradism) tư duy tiểu thuyết hiện đại/
hậu hiện đại, đồng thời đặt nó lên tầm mô thức 
của văn hóa. Kết cấu tự sự trở thành hệ quy chiếu 
các giá trị văn học, hiểu theo nhiều trường nghĩa: 
tư duy sáng tạo, hiệu quả tiếp nhận, khả năng tồn 
tại dưới dạng vật chất/phi vật chất, không gian/
phi không gian của văn học. 

Khước từ mô hình kết cấu truyền thống, tiểu 
thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986 trong nỗ 
lực “vượt thoát” nhằm làm mới thể loại đã tổ 
chức nhiều mô hình kết cấu độc đáo. Đối với tác 
phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết lịch sử, những 
yêu cầu ở phương diện kết cấu có tính chất bắt 
buộc phần nào đã “trói buộc” sự sáng tạo của nhà 
văn: tác phẩm phải có cốt truyện rõ ràng, mạch 
lạc; hệ thống sự kiện vừa đảm bảo tính khách 

quan, chân xác, vừa phải được sắp xếp theo một 
trật tự nhất định… Tuy vậy, mỗi người một cách, 
nhiều tác giả đã cố gắng tìm cho mình những 
phương thức kết cấu tối ưu nhất nhằm chiếm 
lĩnh, khám phá và luận giải lịch sử, văn hóa, con 
người có chiều sâu. Với những thể nghiệm có 
tính đột phá ấy, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 
năm 1986 đã dần chủ động tiệm cận, chiếm lĩnh 
những phương thức nghệ thuật hiện đại/hậu hiện 
đại của thế giới.

1. Nới lỏng “khung” kết cấu truyền thống
“Khung” theo quan niệm của Iu.Lotman là 

bình diện kết cấu dễ nhận biết nhất của tác phẩm 
nghệ thuật. Tác phẩm văn học cũng có khung, 
giống như khung của bức tranh, pho tượng, hay 
sàn diễn của nhà hát” [7, tr.155]. Đặc trưng của 
thể loại tiểu thuyết lịch sử là tái hiện bức tranh 
lịch sử của một triều đại, một giai đoạn, làm 
phông nền cho những suy tư về lịch sử, văn hóa 

TÓM TẮT 
Tiểu luận nhận diện, phân tích những đổi mới trong hệ hình tư duy tự sự của tiểu thuyết lịch sử Việt 

Nam sau 1986 từ bình diện kết cấu tự sự. Những thể nghiệm sáng tạo mới mẻ của các tiểu thuyết gia về 
lối kết cấu đa tầng, phân mảnh; kết cấu đồng hiện và kết cấu liên văn bản… hướng tới phản ánh hiện 
thực lịch sử và con người trong sự phức hợp, nhiều chiều. Nhìn từ bình diện kết cấu tự sự, tiểu thuyết 
lịch sử Việt Nam sau 1986 là một bước phát triển mới của tiểu thuyết lịch sử nói riêng và tiểu thuyết 
Việt Nam nói chung. Bước phát triển này không chỉ là ảnh xạ của những vấn đề lịch sử, văn hóa, xã 
hội, khung tri thức thời đại trong không gian sáng tạo mới sau 1986, mà còn cả về phương diện cách 
tân tiểu thuyết để hòa nhập vào nghệ thuật tiểu thuyết của thế giới.

Từ khóa: kết cấu tự sự, luận giải lịch sử, tiểu thuyết lịch sử. 
ABSTRACT

Narrative structure in Vietnam historical novel after 1986
The essay identifies, analyzes the changes in the thinking paradigm of modern narratology through 

of Vietnam historical novel after 1986 in terms of narrative structure. The new creative experience 
of the novelists such as: multilayer structure, fragmentation; co-existing structure and intertextuality 
structure… to reflect the reality of history and human: a realistic multi-layered, complex, multidimen-
sional. From terms of narrative structure, Vietnam historical novel after 1986 is a new development of 
historical novel in particular and Vietnam novel in general. This development is not only the image of 
the radiation problems of history, culture, social and intellectual framework of the space of innovations 
after 1986, but also in terms of renovating the novel to integrate the novel art of the world.

Keywords: narrative structure, historical interpretation, the historical novel.
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của nhà văn. Vì thế, trong tiểu thuyết lịch sử Việt 
Nam trước và sau năm 1986, nhiều tác giả đã 
dựa hẳn vào khung lịch sử của một/nhiều triều 
đại, một/nhiều thời đại làm điểm tựa để dựng 
khung truyện kể. 

Dựa vào khung lịch sử của các triều đại để 
dựng khung truyện kể là kiểu kết cấu truyền 
thống của tiểu thuyết phương Đông, đặc biệt 
trong thể loại chương hồi. Ví như Tam quốc diễn 
nghĩa của La Quán Trung, Tuỳ Đường diễn nghĩa 
của Chử Nhân Hoạch, hay Hoàng Lê nhất thống 
chí của Ngô gia văn phái, Hoàng Việt hưng long 
chí của Ngô Giáp Đậu. Kiểu kết cấu này cho 
phép tác giả dễ dàng mở rộng quy mô truyện kể, 
bao quát không gian rộng lớn với nhiều sự kiện, 
nhiều tuyến nhân vật để tạo nên những bộ trường 
thiên tiểu thuyết.

Nếu ví tác phẩm nghệ thuật như “một ngôi 
nhà”, rõ ràng ngôi nhà ấy sẽ được dựng nên bởi 
nhiều chất liệu, nhiều bộ phận lớn nhỏ. Tiểu 
thuyết, nhất là các tác phẩm có dung lượng lớn, 
nội dung của nó luôn được phân chia thành các 
chương, hồi, mục, đoạn, phần. Các phần, đoạn, 
chương, hồi, mục chính là các “cột lớn”, “cột 
nhỏ” dựng lên, làm giá đỡ cho khung ngôi nhà 
tác phẩm văn học. Nhiều tác giả viết về đề tài 
lịch sử cũng đang có xu hướng quay trở lại với 
cách dựng “khung” của mô hình tiểu thuyết 
truyền thống. Tuy nhiên cũng nên nói một chút 
về sự khác biệt để khẳng định những tìm tòi, đổi 
mới của các nhà văn so với giai đoạn trước. Điều 
khác biệt này gắn liền với cách thức sử dụng chất 
liệu ngôn từ và mối tương quan giữa cái biểu 
hiện (lời) - cái được biểu hiện (nội dung). Các tác 
giả truyền thống khi đặt nhan đề cho tác phẩm, 
từng chương, hồi bao giờ cũng cố gắng chuyển 
tải tối đa nội dung sẽ được triển khai tiếp sau. 
Nghĩa là, lời được sử dụng bao giờ cũng phải 
ôm khít, bao bọc và phản ánh gần như trọn vẹn 
nghĩa bên trong của văn bản. Người đọc thông 
qua hệ thống tiêu đề này để đoán định những sự 
kiện, biến cố sắp được kể. Ví như nhan đề hồi 
thứ nhất trong Tam Quốc diễn nghĩa: “Tiệc vườn 
đào anh hùng kết nghĩa/Chém Khăn Vàng, hào 
kiệt lập công”, hay hồi thứ nhất trong Hoàng Lê 
nhất thống chí: “Đặng Tuyên Phi được yêu dấu, 
đứng đầu hậu cung, Vương Thế tử bị truất ngôi, 
ra ở nhà kín” đã bao quát gần như toàn bộ nội 

dung sẽ được triển khai trong hồi. Trong khi đó 
ở tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986, 
cách đặt tên chương, hồi khá ngắn gọn, không 
theo trình tự sự kiện, hành động hay nhân vật, có 
khi làm rối nghĩa, mờ nghĩa; thậm chí có nhiều 
tác phẩm không đặt tên phần, hồi hay chương mà 
chỉ đánh số thứ tự ngẫu nhiên khiến người đọc 
“lạc đường” bằng những sự kiện, biến cố không 
được sắp xếp theo trật tự niên đại thời gian. 

Mặt khác, nguyên tắc dựng khung của mô 
hình tự sự hiện đại cũng rất khác với truyện 
kể trung đại. Trong truyện kể trung đại, khung 
thường dựa vào một truyện hoặc một chuỗi 
truyện. Chuỗi truyện này dù có nhiều sự kiện, 
tình tiết đến đâu cũng đều hướng về một hành 
động trung tâm - cốt truyện chính theo sơ đồ chia 
năm phần: Mở đầu - Phát triển - Đỉnh điểm - Thắt 
nút - Kết thúc. Chính vì vậy, kết cấu “khung” của 
tự sự truyền thống khá cứng nhắc, nguyên khối, 
ít đột biến, vai trò sáng tạo của nhà văn bị hạn 
chế tối đa. Trong truyện kể hiện đại thì khác hẳn, 
vai trò chủ quan của tác giả được tận dụng tối ưu, 
sự “phi trung tâm” hành động và nhân vật, sự cắt 
rời, lỏng lẻo của các chương, đoạn, buộc người 
đọc phải liên tục kết nối, tưởng tượng, sắp xếp.

Thật vậy, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 
năm 1986 phá bỏ nguyên tắc thống nhất hành 
động của khung truyện kể trung đại. Nhìn vào 
hệ thống tiêu đề các phần, chương trong Hồ Quý 
Ly, Mẫu Thượng Ngàn (Nguyễn Xuân Khánh), 
Thể kỷ bị mất (Phạm Ngọc Cảnh Nam), Nguyễn 
Du (Nguyễn Thế Quang), Đàm đạo về Điều Ngự 
Giác Hoàng (Bùi Anh Tấn), Sương mù tháng 
Giêng (Uông Triều)…, ta thấy ngay sự thiếu 
vắng của một hành động trung tâm, xuyên suốt. 
Một khi khung truyện kể nới lỏng, hệ chủ đề sẽ 
được mở rộng, đa dạng và phức tạp hơn. Ngoài 
những suy tư, trăn trở về số phận con người 
trong các cuộc biến thiên lịch sử, các nhà văn 
còn “giải lịch sử”, soi rọi các vấn đề của quá 
khứ dưới góc độ đời tư -  thế sự - nhân văn: khát 
vọng tự do, tình yêu đôi lứa, hạnh phúc gia đình, 
giải phóng bản năng, ý chí quyền lực, bi kịch 
cá nhân… Ở một phương diện khác, thủ pháp 
chuyển điểm nhìn vào nhân vật hoặc chiến lược 
đa tầng bậc người kể chuyện, gấp bội điểm nhìn 
đã khiến các phần, các chương hiện diện như 
những bức chân dung, những khung cảnh, hay 
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những mảnh truyện chắp nối giống như bè phối 
trong dàn giao hưởng. 

Việc chia cuốn tiểu thuyết ra thành từng phần, 
các phần thành chương, các chương thành đoạn, 
tiết, nói theo cách của M.Kundera đó là cách thức 
nhằm vào “việc phát âm rành rọt của tiểu thuyết”, 
tạo nên “sự sáng sủa” trong kết cấu truyện kể” [6, 
tr.91]. Ở tiểu thuyết, các phần, chương, “tiết” tuy 
không xa rời chủ đề chính của văn bản, nhưng lại 
được gắn kết với nhau một cách lỏng lẻo, thậm 
chí là lộn xộn, ngẫu nhiên. Sự phá vỡ nguyên tắc 
thống nhất, xuyên suốt của hành động trung tâm 
là nỗ lực cách tân truyền thống từ tâm thức, cái 
nhìn hiện đại/hậu hiện đại, gắn với nguyên tắc 
đối thoại của tiểu thuyết. Điều đó không những 
giúp những thiên tiểu thuyết của các nhà văn mở 
rộng khung, tạo ra một không gian truyện kể đa 
tầng, nhiều cấp độ, mà còn là cách để nhà văn thể 
hiện được quan niệm của mình về lịch sử, một 
lịch sử không khép kín, không bất biến mà luôn 
vận động, tiếp diễn, nối kết và đối thoại với các 
vấn đề của đời sống đương đại.

Trong nhiều tiểu thuyết sự đổi mới nằm ở 
chiều sâu truyện kể chứ không phải ở kết cấu bề 
mặt văn bản. Nhìn bên ngoài, các phần, chương 
của Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh), Hội thề 
(Nguyễn Quang Thân), Đất trời (Nam Dao), 
Sông Côn mùa lũ (Nguyễn Mộng Giác), Nguyễn 
Du (Nguyễn Thế Quang), Sương mù tháng Giêng 
(Uông Triều)… như được sắp xếp tuân theo lối 
tự sự truyền thống, tức là có sự phục tùng thời 
gian tuyến tính của truyện kể. Tuy nhiên, nhờ 
có sự di chuyển điểm nhìn, kết hợp với những 
thủ pháp độc thoại nội tâm, dòng ý thức… cho 
nên các truyện kể đó không đơn phiến, một chiều 
khép kín mà luôn được mở rộng về nhiều phía: 
khách quan - chủ quan, lịch sử, đạo đức - đời tư, 
thế sự, dân tộc - cá nhân. Lúc này, lịch sử không 
chỉ được soi rọi qua các trận chiến, các sự kiện, 
biến cố của dân tộc mà được nhìn nhận và diễn 
giải dưới nhiều giác độ.

Như vậy, kết cấu “khung” đã giúp các tiểu 
thuyết gia dựng nên bối cảnh, không khí của 
một/nhiều triều đại, giai đoạn lịch sử. Các truyện 
kể không bị chi phối nhiều vào sự kiện, biến cố 
lịch sử mà tiệm tiến đến sự phân tích, luận giải, 
đối thoại lịch sử, văn hóa và con người có chiều 
sâu. Nhà văn cũng như người đọc có quyền được 

hình dung, thụ hưởng lịch sử theo cách riêng 
của mình. Và quan trọng hơn, từ vị thế hiện đại/
hậu hiện đại, người đọc có thể đặt lịch sử trong 
nhiều tình huống giả định về một khả năng khác 
của tình thế lịch sử, các quan hệ đời sống, các số 
phận cá nhân đã được ghi lại hoặc mặc định trong 
chính sử để đối thoại lại, diễn giải lại, truy vấn 
các vấn đề có ý nghĩa nhân sinh - hiện tại, kiến 
tạo hằng số biến thiên của lịch sử.

2. Lạ/mới hóa cái nhìn/cách nhìn về lịch sử 
bằng lối kết cấu lắp ghép, phân mảnh, đa tầng 
bậc

Lắp ghép, phân mảnh vốn là thuật ngữ của kỹ 
thuật điện ảnh nhưng ngày càng được ưa chuộng 
và sử dụng rộng rãi trong nghệ thuật tự sự hiện 
đại. Việc sử dụng thủ pháp này khiến cho tác 
phẩm cùng một lúc tạo nên sự lạ hoá cho đối 
tượng (các hiện tượng, hình ảnh xa nhau khi ghép 
cạnh nhau sẽ tạo nên những lớp nghĩa mới), đồng 
thời hiện thực bộn bề, đa tầng của cuộc sống nhờ 
đó mà hiện lên.

Với xu hướng tiếp cận tính phức tạp của cuộc 
sống trong thế giới hiện đại, tiểu thuyết đương đại 
thường tổ chức kết cấu phân mảnh, lắp ghép. Đây 
là một trong những thể nghiệm, tìm tòi đổi mới 
của văn xuôi Việt Nam. Phương thức này phù hợp 
với quan niệm hiện thực mảnh vỡ, thậm phồn và 
thế giới nội tâm đa chiều của con người hiện đại. 
Bảo Ninh (Nỗi buồn chiến tranh), Nguyễn Bình 
Phương (Trí nhớ suy tàn, Thoạt kì thủy, Ngồi, 
Mình và họ), Tạ Duy Anh (Giã biệt bóng tối), 
Châu Diên (Người sông Mê), Phạm Thị Hoài 
(Thiên sứ), Nguyễn Danh Lam (Giữa vòng vây 
trần gian, Giữa dòng chảy lạc)… đã để lại những 
dấu ấn đậm nét trong nỗ lực tiếp cận, khám phá, 
thể hiện đời sống đương đại đa chiều, bề bộn.

Có thể nói, tiểu thuyết nói chung và tiểu 
thuyết lịch sử nói riêng đã tiếp thu và vận dụng 
rất thành công kỹ thuật này, góp phần làm nên sự 
đổi mới tư duy thể loại. Kiểu kết cấu này khiến 
cho cốt truyện lỏng lẻo, mơ hồ, co giãn, khó nắm 
bắt. Cấu trúc tác phẩm được chắp nối từ những 
mảnh vụn của hiện thực. Tác phẩm vừa là tiếng 
nói của ý thức, vừa là “tiếng gọi của giấc mơ”, 
“tiếng gọi của trò chơi” (M.Kundera) thể hiện 
cái hiện tại đang vận động, luôn biến chuyển. 
Những tiểu thuyết tiêu biểu cho lối kết cấu này: 
Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Người đi vắng (Nguyễn 
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Bình Phương), Mẫu Thượng Ngàn (Nguyễn Xuân 
Khánh), Minh sư (Thái Bá Lợi), Đàm đạo về Điều 
Ngự Giác Hoàng (Bùi Anh Tấn).

Giàn thiêu có một độ lệch khá rõ giữa thời gian 
truyện kể và thời gian kể chuyện. Câu chuyện 
được kể mang màu sắc huyền ảo, có vẻ không đầu, 
không cuối, lơ lửng trong một thời gian vô hạn: 
nó có thể xảy ra ở triều Lý, lại cũng có thể trôi 
đến một thời đại khác và có khi lại đang hiện diện 
trong cuộc sống của mỗi con người hiện tại. Câu 
chuyện được kết cấu trong 4 phần: Lời Phật, Ru cá 
bơn, Bài ca đầu lâu dã nhân, Bài ca chu sa đỗ tễ; 
trong mỗi phần lại chia thành nhiều chương nhỏ. 
Với hai hình thức hồi cố và dự thuật, Giàn thiêu 
đã làm “đứt gãy” trục thời gian tuyến tính của câu 
chuyện, khiến cốt truyện có vẻ khó nắm bắt, khó 
kể lại. Nếu theo chiều thuận, câu chuyện phải được 
kể từ tuổi trẻ của Từ Lộ, đến quá trình tu luyện trở 
thành đại sư Từ Đạo Hạnh, sau đó đầu thai vào nhà 
Sùng Hiền hầu, mười hai năm sau lên ngôi Hoàng 
đế - Thần Tông. Tuy vậy, Giàn thiêu lại được kết 
cấu theo phương thức phi tuyến tính, khiến cho 
các lớp thời gian bị xáo trộn, đan bện hiện tại - quá 
khứ, xuyên từ kiếp trước đến kiếp sau.

Chương I lấy mốc thời gian năm 1127 khi Thần 
Tông vừa lên ngôi (12 tuổi). Đây vừa là con người 
của hiện tại, vừa là con người của tiền kiếp. Từ 
chương II (Đêm nguyên tiêu) đến chương VIII 
(Ngược thác Oán), tác giả quay trở lại mốc thời 
gian năm 1088 để kể về cuộc đời và số phận bất 
hạnh của Từ Lộ cùng mối tình dang dở với Nhuệ 
Anh. So với thời điểm hiện tại của Thần Tông ở 
chương I, chuyện kể về Từ Lộ là câu chuyện ở thì 
quá khứ. Song quá khứ này lại không phải được tái 
hiện bằng giấc mơ, cũng không phải ở những dòng 
hồi cố, mà có một sợi dây nối kết với hiện tại bị 
ẩn giấu nên quá khứ mang hình thức của hiện tại. 
Từ đây, câu chuyện được chia thành hai hướng: 
(1) câu chuyện về Thần Tông (gồm các chương: 
IX. Lãnh cung, X. Long sàng, XI. Niệm xứ, XII. 
Đọa xứ, XIII. Hổ, XIV. Cô phong, XV. Nghiệp 
chướng, XXII. Lãnh tiếu nhân gian; XXIII. Tà thư, 
XXIV. Đoạn đầu đài, XXV. Lửa; (2) câu chuyện 
về Từ Lộ - Từ Đạo Hạnh (gồm các chương: XVI. 
Hành cước, XVII. Báo oán, XVIII. Thiền sư, XIX. 
Vinh hoa, XX. Đầu thai, XXI. Giải thoát). Người 
đọc luôn có cảm giác đây là hai nhân vật độc lập, 
không có sợi dây liên hệ nào. Đến các phần và 

chương sau này mới có phân chia ranh giới giữa 
quá khứ với hiện tại, rồi dần dần hai vai nhập làm 
một, người đọc mới vỡ oà nhận ra người này là 
duyên nghiệp tiền định của người kia. 

Người đi vắng, Minh sư và Đàm đạo về Điều 
Ngự Giác Hoàng sử dụng lối kết cấu truyện lồng 
ghép khá độc đáo và mới lạ. Mỗi tác phẩm là sự lắp 
ghép nhiều câu chuyện, đan xen đồng thời nhiều 
mảng không gian, thời gian khác nhau. Không 
gian của Người đi vắng diễn ra ở thành phố Thái 
Nguyên và đan xen thế giới của cái đương đại 
ồn ã, hỗn độn là những trang viết về cuộc khởi 
nghĩa Thái Nguyên do Đội Cấn lãnh đạo chống 
lại người Pháp hồi đầu thể kỷ XX. Có thể thấy, 
kết cấu tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương trở 
nên xa lạ với mô hình kết cấu truyền thống. Nó 
khiến cho cốt truyện trở nên lỏng lẻo, bởi sự tùy 
tiện, lai ghép, lệch tâm, phi trung tâm hóa… Nhà 
văn cố ý sắp đặt, lắp ghép các sự kiện lịch sử 
cũng như biến cố cuộc đời con người để chuyên 
chở một hiện thực “thậm phồn” hỗn tạp, khốc 
liệt, cùng bi kịch đớn đau của kiếp nhân sinh. Có 
thể nhận thấy cảm quan mang màu sắc hậu hiện 
đại khá rõ nét trong tác phẩm của Nguyễn Bình 
Phương. Tác giả đã mang lại gương mặt lạ lẫm 
cho thể tài tiểu thuyết lịch sử. 

Minh sư của Thái Bá Lợi cũng thể hiện một 
hướng tìm tòi kết cấu mới cho thể loại. Mảng hồi 
ức về cuộc chiến 1954 - 1975 với thực tại của 
hai nhân vật Tư Trà và Thành những năm 2004 - 
2009 chỉ là những đoạn đan xen, mang chức năng 
dẫn truyện. Đoàn Minh Thành đang nghiên cứu 
về đề tài lịch sử có bối cảnh chính là xứ Thuận 
Hóa - Quảng Nam vào thời đoạn Nguyễn Hoàng 
(1525 - 1613) trấn nhậm. Hai mảng quá khứ, một 
gần một xa luôn chi phối những suy tưởng của 
Thành, đặc biệt là câu chuyện về Nguyễn Hoàng 
và hành trình mở cõi. Câu chuyện đó được Thành 
ghi chép lại và anh gọi nó là những trang kí sự 
lịch sử. Cứ thế cuộc sống của Thành luôn bị gắn 
chặt với số phận của Nguyễn Hoàng, lúc ở hiện 
tại khi thì quá khứ. Ở tiểu thuyết này có sự phân 
mảnh, lắp ghép liên tục nhiều câu chuyện khác 
nhau: (1) câu chuyện từ hiện tại với mảng hồi ức 
gần (cuộc chiến tranh chống Mỹ của dân tộc), 
(2) câu chuyện từ hồi ức xa (thời Nguyễn Hoàng 
mở cõi thể kỷ XVI - XVII), (3) câu chuyện của 
những năm đầu thể kỷ XXI (Thành, đại diện cho 
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con người hôm nay với đam mê, suy tư và nhu 
cầu nhận thức lại lịch sử).

Người đi vắng và Minh sư không chỉ là 
những thể nghiệm có tính hình thức mà cấu trúc 
này mang một ý nghĩa sâu sắc: phản ánh một 
thế giới đổ vỡ, mất mát thành từng mảng, con 
người không thể tạo dựng lại nổi, đồng thời thể 
hiện cảm quan về lịch sử của nhà văn. Lịch sử 
không phải đã kết thúc, bất biến mà lịch sử cùng 
những hệ lụy của nó đang song hành cùng với 
cuộc sống hiện tại và tương lai.

Đàm đạo về Điều Ngự Giác Hoàng có một 
lối kết cấu khá lạ nhờ vào chiến lược tự sự nhiều 
người kể và gấp bội điểm nhìn. Đan xen lời kể 
(Kể (1), kể (2), kể (3), những truyện (Truyện 
(1), truyện (2) là những lời bàn và luận. Theo 
logic thông thường trong nhận thức: có truyện 
mới kể, khi kể thì bàn, luận; hay bàn, luận rồi 
sau đó đưa truyện vào kể để giải thích, làm sáng 
tỏ. Thế nhưng, tác phẩm của Bùi Anh Tấn lại là 
những đoạn đứt nối, rời rạc, những sắp xếp ngẫu 
nhiên. Truyện kể cũng không theo một trình tự 
nhất định, không tập trung vào một chủ đề hay 
nhân vật duy nhất (điều này có phần đối nghịch 
với tên gọi tác phẩm Đàm đạo về Điều Ngự 
Giác Hoàng). Người kể chuyện không chỉ kể về 
cuộc đời mình, thời đại mình mà luôn có sự “tạt 
ngang”, “ghé lại” những thời đại trước. Cho nên 
văn bản là sự xáo trộn, lồng ghép liên tục các 
lớp thời gian và không gian. Các câu chuyện, 
sự kiện, nhân vật lịch sử được đưa lên bàn “giải 
phẫu”, và soi rọi từ nhiều điểm nhìn. Tác phẩm 
như một bản giao hưởng nhiều bè, mỗi bè giữ 
vai trò khác nhau trong dàn nhạc. Đó là cách 
thức nhà văn làm sống lại lịch sử, buộc sự kiện 
và nhân vật phải đối thoại với chính mình và 
người khác.

Kiểu kết cấu lắp ghép, phân mảnh, đa tầng 
bậc gắn với thủ pháp gấp bội điểm nhìn thể hiện 
rõ nét những thử nghiệm, sáng tạo tới cùng của 
các tiểu thuyết gia trong hành trình kiếm tìm 
hình thức mới cho tiểu thuyết. Nó góp phần mở 
rộng đường biên thể loại, giúp nhà văn có điều 
kiện khám phá đời sống từ nhiều góc độ khác 
nhau, gia tăng tính chất đối thoại, luận giải của 
tiểu thuyết.

3. Mở rộng biên độ thể hiện hiện thực lịch 
sử và số phận con người qua lối kết cấu đồng 

hiện
Trong nỗ lực làm mới thể loại, các tiểu thuyết 

gia viết về đề tài lịch sử còn sáng tạo và thể nghiệm 
lối kết cấu đồng hiện. Khi mà kết cấu theo trình tự 
thời gian tuyến tính rất phổ biến trong tiểu thuyết 
lịch sử giai đoạn trước tỏ ra chật hẹp trong việc 
tổ chức cấu trúc truyện kể, thì phương thức kết 
cấu đồng hiện góp phần mở rộng biên độ thể hiện 
hiện thực lịch sử và con người. Mô hình này sẽ 
xóa nhoà ngăn cách của các lớp thời gian quá khứ 
- hiện tại - tương lai, xếp chồng nhiều bình diện 
không gian và tâm lí, tạo nên cái nhìn đa chiều 
bản chất cuộc sống và con người.

Lịch sử trong nhãn quan của một số nhà văn 
sau năm 1986 không chỉ là lịch sử của các cuộc 
đấu tranh (nội chiến và chống ngoại xâm), mà 
còn được diễn giải dưới nhiều giác độ: lịch sử 
văn hóa, phong tục, tín ngưỡng, lịch sử gắn liền 
với dã sử, huyền thoại, huyền ảo, lịch sử gia tộc, 
dòng họ, lịch sử gắn với đời tư, thế sự, thậm chí 
là “giả/giải lịch sử”… Có thể bắt gặp trong mỗi 
tác phẩm sự đồng hiện nhiều lớp không gian 
truyện kể, mỗi lớp gắn với một vỉa lịch sử tồn 
tại bền chặt trong ký ức văn hoá, trong tư duy 
thể loại: lớp lịch sử gắn chặt với sự tái hiện, luận 
giải về những sự kiện, nhân vật lịch sử (Hồ Quý 
Ly - Nguyễn Xuân Khánh, Tám triều vua Lý, Bão 
táp triều Trần - Hoàng Quốc Hải, Thể kỷ bị mất 
- Phạm Ngọc Cảnh Nam, Vằng vặc sao Khuê - 
Hoàng Công Khanh); lớp văn hóa truyền thống 
trong quá trình tiếp biến với cội nguồn tâm linh 
và ý thức phản kháng, “tự vệ” với văn hóa ngoại 
lai (Mẫu Thượng Ngàn - Nguyễn Xuân Khánh, 
Oan khuất - Bùi Anh Tấn); lớp đời tư - thế mang 
cảm thức tự do, hạnh phúc, luận giải số phận con 
người trong sự va xiết của lịch sử (Sông Côn mùa 
lũ - Nguyễn Mộng Giác, Đàn đáy - Trần Thu 
Hằng, Nguyễn Du - Nguyễn Thế Quang); lớp dã 
sử, huyền thoại, kỳ ảo, ma mị khơi dậy chiều sâu 
vô thức, bí ẩn tâm linh, giải mã bi kịch con người 
cùng khát vọng nhân sinh của cá nhân và dân tộc 
nhằm nối kết dân tộc với nhân loại trong tiến trình 
lịch sử (Đất trời, Gió lửa - Nam Dao, Bí mật hậu 
cung - Bùi Anh Tấn, Giàn thiêu - Võ Thị Hảo, 
Sương mù tháng Giêng - Uông Triều) …

Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh 
gồm 15 phần (mỗi phần lại kết cấu bởi nhiều tiết 
nhỏ) cũng có sự đồng hiện của nhiều lớp không 
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gian, thời gian khác nhau. Điều dễ dàng nhận thấy 
trong tác phẩm này là sự pha trộn giữa tiểu thuyết 
văn hóa phong tục và tiểu thuyết lịch sử. Tại đây, 
Nguyễn Xuân Khánh có ý thức vượt thoát khỏi 
chiếc áo có phần chật hẹp của các sự kiện, biến 
cố lịch sử để mở rộng đường biên thể loại, đẩy 
Mẫu Thượng Ngàn về phía văn hóa phong tục, 
tín ngưỡng bản địa. Vì vậy, tác phẩm là sự tạo 
tác, đồng hiện nhiều mảnh không gian: không 
gian văn hóa cộng đồng của làng Cổ Đình với 
cây đa, bến sông, ngôi chùa, sân đình, lễ hội, tín 
ngưỡng; không gian riêng tư, đời thường của cá 
nhân (không gian tình ái của Trịnh Huyền - ba 
Váy, Nhụ - Điều, thím Pháo - hộ Hiếu…); không 
gian huyền thoại, linh thiêng gắn với tín ngưỡng 
thờ Mẫu đậm chất bản địa; không gian tính dục 
của các cuộc giao hoan đẫm màu phồn sinh, 
phồn thực; không gian lịch sử xâm chiếm, khai 
thác thuộc địa của thực dân Pháp… Quá khứ và 
hiện tại luôn song hành, đồng hiện và soi chiếu 
vào nhau. Tuyến thời gian mang tính chất huyền 
ảo, màu nhiệm của lễ hội, tín ngưỡng thờ Mẫu 
khiến cho mạch truyện bị tháo tung, trôi về miền 
vô định trong ký ức nguyên thủy của con người. 
Hiện thực - huyền ảo, ánh sáng - bóng tối, ký ức - 
hiện tại luôn đan xen, lồng vào nhau, gọi về trong 
tiềm thức hình ảnh làng Cổ Đình vừa thực vừa 
hư, vừa gần vừa xa. Với lối kết cấu này, Nguyễn 
Xuân Khánh đã mở rộng biên độ của thể loại, 
sáng tạo diễn ngôn mới về lịch sử.

Trong nỗ lực miêu tả hiện thực và con người 
có chiều sâu, các tác giả đã sáng tạo phương thức 
đồng hiện các bình diện tâm lý, tâm linh gắn với 
thủ pháp độc thoại nội tâm, dòng ý thức. Thực 
chất, đây là sự đan cài các yếu tố hữu thức và vô 
thức, logic và phi logic, trật tự và hỗn độn, tất 
yếu và ngẫu nhiên, giấc mơ và thực tại… khiến 
câu chuyện như màn sương nhạt nhoà lúc ẩn lúc 
hiện trong cõi tâm linh đầy bí ẩn của các nhân vật. 
Trong mỗi chương của Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), 
Sương mù tháng Giêng (Uông Triều), Hồ Quý Ly 
(Nguyễn Xuân Khánh) luôn xuất hiện những giấc 
mơ, vô thức cùng dòng hồi cố liên tục của nhân 
vật khiến cho quá khứ cứ xô về đan xen và bồi 
đắp cho hiện tại. Hầu như bất kỳ nhân vật nào 
cũng có những giây phút đối diện với lòng mình, 
để sám hối, tra vấn, để giãi bày, tâm sự, để đối 
thoại, luận giải. Chính sự đồng hiện các bình diện 

tâm lý, tâm linh đã lý giải sâu sắc những động cơ 
thầm kín bên trong hành động của nhân vật. Lúc 
này, hiện tại và quá khứ, hữu thức và vô thức soi 
vào nhau, lấp dần những khoảng trống, tạo thành 
một câu chuyện hoàn chỉnh về cuộc đời của các 
nhân vật lịch sử.

Sự đồng hiện các lớp không - thời gian kết 
hợp với đồng hiện các bình diện tâm lí khiến hình 
tượng văn học trở nên mơ hồ, đa nghĩa, gia tăng 
tính đối thoại. Ở một góc nhìn khác, việc thám 
hiểm vào tầng sâu vô thức, tâm linh thể hiện sự đa 
diện, nhiều chiều trong quan niệm về con người 
cũng như kiến tạo cảm thức mới về lịch sử của 
nhà văn.

4. Phá vỡ đường biên thể loại với sự dung 
hợp, pha trộn thể loại văn học và loại hình nghệ 
thuật

Từ đặc trưng thể loại cùng thực tiễn sáng tác 
tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1986, chúng ta 
nhận ra rằng, mỗi tác phẩm viết về đề tài lịch sử 
luôn chứa đựng trong nó những mã lịch sử, mã 
văn hóa, mã diễn ngôn của thời đại. Tác giả là 
người xây dựng nên văn bản - tiểu thuyết lịch sử 
bằng cách khai thác các “mảnh vỡ” của những 
“tiền văn bản”. 

Các “tiền văn bản” này có thể là những trứ tác 
lịch sử, các bộ thông sử theo lối biên niên (chính 
thống và không chính thống), các giá trị văn 
hóa tâm linh, tôn giáo, cũng có thể là những câu 
chuyện được lưu giữ trong ký ức dân gian (dã sử, 
giai thoại, truyền thuyết, huyền thoại), các sáng 
tác văn học nghệ thuật (truyền thống và hiện đại)... 
Nhà văn trước khi bắt tay vào công việc, ắt hẳn 
đã phải đầu tư tìm tòi, nghiên cứu, nghiền ngẫm, 
thậm chí cả “nghe ngóng” rất kỹ lưỡng những tư 
liệu về thời đại, sự kiện hay nhân vật lịch sử mà 
mình quan tâm. Người viết tìm thấy ở đó những 
điểm níu giữ, những chất liệu phong phú, từ đó 
dùng trí tưởng tượng, khả năng sáng tạo của mình 
để phục dựng, kiến thiết lại không gian lịch sử, bối 
cảnh văn hóa, chân dung con người.

Tiểu thuyết là thể loại duy nhất đang biến 
chuyển và còn chưa định hình. Từ trong tiềm năng 
thể loại, đó là một thể loại tự do, có khả năng tổng 
hợp, dung nạp những phong cách nghệ thuật của 
các văn bản thể loại khác. Đây chính là cơ sở của 
tính liên văn bản về thể loại và loại hình nghệ 
thuật. Đọc tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 
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1986, người đọc dễ dàng nhận ra có sự tương tác, 
xếp chồng trong một văn bản nhiều văn bản thể 
loại, loại hình nghệ thuật và phi nghệ thuật.

Thơ xuất hiện khá nhiều trong sáng tác của các 
nhà văn về đề tài lịch sử. Ở bất kỳ tác phẩm nào, 
người đọc cũng cảm nhận được chất thơ bàng bạc 
trong mô thức cấu trúc tự sự. Thơ được dùng làm 
đề từ, để dẫn dắt, định hướng người đọc vào ý 
đồ nghệ thuật của tác giả hoặc tư tưởng của tác 
phẩm: Huyền Trân công chúa (Hoàng Quốc Hải): 
“Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã/Sơn hà thiên cổ 
điện kim âu” (thơ Trần Nhân Tông), Thăng Long 
nổi giận (Hoàng Quốc Hải): “Đến nay nước sông 
tuy chảy hoài/Mà nhục quân thù không rửa nổi” 
(Bạch Đằng giang phú - Trương Hán Siêu). Trong 
nhiều tác phẩm, thơ đề từ gợi nguồn cảm hứng 
sáng tạo cho tác giả: Hội thề (Nguyễn Quang 
Thân): “Mấy trăm năm thấp thoáng mộng bình 
yên” (thơ Hoàng Cầm), Con đường định mệnh 
(Hoàng Quốc Hải): “Có thì có tự mảy may/Không 
thì cả thế gian này cũng không/Vầng trăng vằng 
vặc in sông/Chớ nên chấp trước có không mà 
lầm” (thơ Thiền sư Từ Đạo Hạnh). 

Thơ đề từ còn xuất hiện sau tiêu đề để chuyên 
chở chủ đề, tư tưởng cho mỗi phần, mỗi chương. 
Giàn thiêu gồm bốn phần thì mở đầu ba phần đều 
bằng những bài thơ độc đáo (Phần 2. Ru cá bơn, 
phần 3. Bài ca đầu lâu dã nhân, phần 4. Bài ca chu 
sa đỗ tễ). Bố cục thơ Võ Thị Hảo rất mới lạ, ngôn 
ngữ thơ giàu tính chất tượng trưng. Ngoài chức 
năng tạo và giữ nhịp cho tác phẩm, thơ đề từ còn 
là sự dẫn dụ tinh tế vào văn bản, tạo phấn khích, tò 
mò, khơi gợi trí tưởng tượng, đối thoại, thức nhận 
về những vấn đề lịch sử và con người.

Bên cạnh đó, lời đề từ còn là các trích dẫn 
trong chiếu chỉ, các kinh điển tôn giáo như là sự 
kết tinh cho ý chí, trí tuệ lớn lao một thời của bậc 
quân vương, hiền triết trong sự nghiệp trị nước 
an dân (Chiếu dời đô - Lý Thái Tổ, Di chiếu lúc 
lâm chung của Lý Anh Tông trong Thiền sư dựng 
nước, Chiếu xá thuế - Lý Thái Tông trong Con 
ngựa nhà Phật - Hoàng Quốc Hải). Nhờ sự cổ 
kính, trang nghiêm cũng như cái ảo diệu, thâm 
trầm của các diễn ngôn ấy, không khí văn hóa, xã 
hội được tái hiện một cách chân thực, sắc nét. 

Do nhiều tác phẩm sử dụng lời đề từ có xuất xứ 
từ bên ngoài, ở những thời đại khác nhau, vì vậy, 
người đọc buộc lòng phải tìm hiểu và nối kết tinh 

thần, ý nghĩa của hai hay nhiều văn bản với nhau. 
Mặc dù lời đề tựa rất cô đọng, súc tích, song đó 
là một trong những “kênh”, “mã” quan trọng để 
xâm nhập vào chủ đề, tư tưởng của tác phẩm. 
Việc nối kết các văn bản hay “giải mã” các “tiền 
văn bản” sẽ là cách nhà văn tái lập nghĩa trong 
văn bản hiện tồn, đồng thời truy tìm sự vận động 
của cuộc sống, kinh nghiệm thẩm mỹ, của những 
giá trị văn hóa và tinh thần thời đại trong bước đi 
liên tục của dân tộc và nhân loại.

Bên cạnh làm đề từ để dẫn dụ người đọc vào 
văn bản, thơ xuất hiện như những đoạn trữ tình 
ngoại đề hoặc thơ được “motif hóa”. Xen giữa 
quá trình diễn biến của các sự kiện và nhân vật 
trong cốt truyện, những đoạn trữ tình ngoại đề 
là phương diện quan trọng giúp tác giả soi sáng 
thêm nội dung tư tưởng của tác phẩm, bộc lộ đầy 
đủ và tập trung hơn thái độ, sự đánh giá đối với 
nhân vật cũng như quan niệm nhân sinh của mình. 

Thơ được “motif hóa”, do nhân vật đọc 
hoặc hát, một mặt là phương thức “trưng bày” 
tâm trạng, bộc lộ suy nghĩ một cách gián tiếp, 
mặt khác là hình thức để tác giả chuyển tải tư 
tưởng, triết lí nhân sinh sâu sắc. Trong Nguyễn 
Du (Nguyễn Thế Quang), những bài thơ chữ Hán 
được sáng tác trong mỗi lần đi sứ của Nguyễn Du 
đã thể hiện sự đồng cảm, xót xa cho phận người 
nhỏ bé. Cảm xúc này một lần nữa được thăng 
hoa, kết tinh thành kiệt tác Đoạn trường tân thanh 
chuyên chở nỗi đau của kiếp nhân sinh, là tiếng 
kêu xé lòng trước những bất công, oan trái, là nỗi 
khát khao tự do của người nghệ sĩ trước thực tại 
nghiệt ngã, bủa vây. 

Trong Bí mật hậu cung, Bùi Anh Tấn không 
những biết cách tháo gỡ sự căng thẳng của các 
tình tiết một cách bất ngờ, mà còn biết kìm hãm 
và kéo dài sự căng thẳng đó bằng việc đan cài vào 
mạch phát triển của câu chuyện những bài thơ thú 
vị (27 bài thơ Đường và 2 bài thơ Việt). Việc dẫn 
thơ vào Giàn thiêu (Tiểu sơn thiên - Từ Huệ, Việt 
giang ngâm - Tô Dịch Giản, Nam quốc sơn hà 
của Lí Thường Kiệt, thơ của Trần Nhân Tông), 
Võ Thị Hảo vừa tái hiện lại không khí lịch sử của 
thời đại, vừa thể hiện cảm xúc, nội tâm của nhân 
vật, tạo nên chất thơ bàng bạc, chất trữ tình dạt 
dào trong tiểu thuyết của mình. 

Trong sáng tác của Hoàng Quốc Hải, thơ Thiền 
xuất hiện khá nhiều. Nhiều bài thơ như là sự định 
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hướng cho đạo trị nước, an dân (thơ Đỗ Pháp Thuận 
trong Thiền sư dựng nước), là sự giác ngộ chân lí 
(thơ Huệ Năng, Thần Tú trong Con ngựa nhà Phật), 
là sự thức tỉnh, giải thoát cho những u mê, lầm lạc 
(thơ của Viên Chiếu, Tịnh Giới trong Con ngựa 
nhà Phật), là niềm lạc quan, an nhiên tự tại, thấm 
nhuần lẽ vô thường trước những biến thiên của vũ 
trụ (kệ Thị đệ tử của Vạn Hạnh trong Thiền sư dựng 
nước, kệ Cáo tật thị chúng của Mãn Giác trong Con 
đường định mệnh, kệ Bát nhã chân vô tông của Lý 
Thái Tông trong Con ngựa nhà Phật)…

Trong Sương mù tháng Giêng, Uông Triều đã có 
những thể nghiệm độc đáo khi đưa vào cấu trúc tiểu 
thuyết thể loại kịch (bốn màn kịch ngắn), truyện 
ngắn (hai truyện ngắn đã được in: Đêm cuối cùng 
ở Ngọa Vân và Nước mắt sông Cầm), cùng nhiều 
đoạn cắt dán từ chính sử, dã sử, truyền thuyết… Sự 
kết hợp nhiều phong cách diễn ngôn này tạo nên 
tính đa thanh trong giọng điệu; tiểu thuyết hiện diện 
như một bản giao hưởng nhiều bè phối, nhiều nhịp 
điệu. Đó chính là cách thức nhà văn thể hiện được 
quan niệm của mình về lịch sử, một lịch sử giả 
định, không khép kín, mà luôn vận động, tiếp diễn, 
và đặc biệt có thể diễn giải bằng nhiều con đường, 
nhiều cách thức khác nhau. Ngoài ra, đường biên 
thể loại được mở rộng, xóa nhòa bởi sự thể nghiệm 
của các nhà văn khi kết hợp giữa đề tài đồng tính, 
võ hiệp huyền ảo với đề tài lịch sử (Bí mật hậu 
cung, Bức huyết thư - Bùi Anh Tấn).

Các văn bản chính luận như hịch, chiếu, biểu, 
cáo… và các thể loại văn học trung đại như phú, hát 
nói, truyện truyền kì, quái dị… xuất hiện khá nhiều 
trong tiểu thuyết lịch sử. Các văn bản vừa mang 
hơi thở thời đại (Đất trời - Nam Dao, Hồ Quý Ly - 
Nguyễn Xuân Khánh, Bão táp triều Trần, Tám triều 
vua Lý - Hoàng Quốc Hải…), đồng thời chuyển 
tải tư tưởng nhân văn, tinh thần tự tôn dân tộc của 
thời đại (Bình Ngô đại cáo trong Hội thề - Nguyễn 
Quang Thân, Đất trời - Nam Dao, Hịch tướng sĩ 
trong Thăng Long nổi giận, Nam quốc sơn hà trong 
Bình Nam dẹp Bắc - Hoàng Quốc Hải, Bí mật hậu 
cung - Bùi Anh Tấn)… 

Các “tiền văn bản” thoát thai từ các thể loại và 
loại hình nghệ thuật như những giá trị văn hóa, 
tâm linh được lưu giữ trong ký ức và tâm thức dân 
tộc Việt. Soi rọi từ góc nhìn liên văn bản, người 
đọc bằng những “cách chơi” khác nhau sẽ gọi dậy 
những ký ức về văn hóa, lịch sử, nhằm kiến tạo, 

phục sinh những vết tích của “tiền văn bản” và 
hơn thế nữa chiêm nghiệm, thụ hưởng, đối thoại 
quá khứ theo cách riêng của mình.

5. Các lớp trầm tích văn hóa, biểu tượng 
trong kết cấu bề sâu truyện kể lịch sử

Trong “khí hậu” hiện đại/hậu hiện đại, chưa 
bao giờ, sự đòi hỏi khả năng nắm bắt hằng số 
lịch sử, văn hóa trên tinh thần dân tộc, nhân bản 
lại trở nên ráo riết với người cầm bút như vậy. 
Tác phẩm của Nam Dao, Nguyễn Mộng Giác, Võ 
Thị Hảo, Nguyễn Xuân Khánh, Trần Thu Hằng, 
Phạm Ngọc Cảnh Nam, Thái Bá Lợi, Uông 
Triều… không chỉ dừng lại ở việc tái hiện các sự 
kiện, nhân vật lịch sử mà còn kiếm tìm, lý giải 
những giá trị bền vững đảm bảo cho sự trường 
tồn của văn hóa dân tộc trong mối xung đột, xâm 
thực với văn hóa ngoại lai và trong tiến trình xác 
lập, bảo tồn văn hóa bản địa, căn tính dân tộc. Sự 
kêu gọi trở về với văn hóa bản địa, tín ngưỡng 
truyền thống luôn thường trực trong bề sâu cấu 
trúc tự sự về lịch sử. Nhiều vấn đề từ/của văn hóa 
được đặt ra, nhiều sự luận giải, đối thoại mang 
đến cho tiểu thuyết giai đoạn này một cảm hứng 
và hình thái diễn ngôn mới.

Tôn giáo và tín ngưỡng dân gian là những 
thành tố đan dệt nên bức tranh văn hoá của dân 
tộc, vì vậy nó trở thành yếu tố liên văn bản trong 
các sáng tác văn chương. Tác phẩm của Võ Thị 
Hảo, Hoàng Quốc Hải, Nguyễn Xuân Khánh, 
Uông Triều là sự chồng xếp nhiều lớp trầm tích: 
lịch sử, huyền thoại, tôn giáo, tâm linh… bởi 
vậy, ngôn ngữ có cái ảo diệu, mê hoặc, ma mị 
mang màu sắc tôn giáo, gần gũi với tín ngưỡng 
dân gian. Do tính chất trang trọng của tiểu thuyết 
lịch sử, ngôn ngữ mang đậm màu sắc tôn giáo 
trở thành phương thức trong việc tạo dựng lại 
không khí của một thời đại đã qua, đồng thời 
góp phần khám phá chiều sâu thế giới nội tâm 
của con người. Văng vẳng trong hơn 500 trang 
của tiểu thuyết Giàn thiêu là những lời Kinh cầu 
hồn, Kinh Đại bi sám pháp, Vãng sinh tịnh độ 
thần chú, Lời nguyện, các bài kệ của thiền sư…. 
Trong 25 chương của tác phẩm, nhiều chương 
được đặt tên bằng các thuật ngữ nhà Phật như: 
chương XI. Niệm xứ, chương XII. Đoạ xứ, 
chương XV. Nghiệp chướng, chương XVI. Hành 
cước, chương XVII. Báo oán, chương XVIII. 
Thiền sư, chương XX. Đầu thai, chương XXI. 
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Giải thoát… Võ Thị Hảo đã rất tinh tế khi đặt 
nhân vật trước những sự lựa chọn đầy mâu thuẫn 
và đối lập trên nền của triết thuyết nhà Phật để từ 
đó tính cách nhân vật luôn được bồi đắp, được mổ 
xẻ, soi rọi từ nhiều chiều kích. Từ nhận thức của 
con người đương đại, nhà văn đã giải phóng cách 
nhìn ra khỏi sự sùng bái lịch sử, tôn giáo. 

Hầu hết các nhân vật của Hoàng Quốc Hải 
trong Tám triều vua Lý hơn một lần dùng ngôn 
ngữ nhà Phật trong cách diễn đạt để bộc lộ quan 
niệm, suy nghĩ và tính cách của mình. Đây chính 
là điểm tựa gợi hứng cho nhà văn kiến tạo nguyên 
tắc xây dựng nhân vật, triển khai cốt truyện, tổ 
chức kết cấu. Giáo lý nhà Phật luôn bàng bạc 
trong tác phẩm của nhà văn, nhưng đó không phải 
là thứ triết lý tĩnh, mà nó luôn luôn động, luôn 
được đặt trong sự chiêm nghiệm, phân tích, đối 
thoại với cuộc đời, với con người, với thức tại 
trước những khát vọng nhân bản mang tầm phổ 
quát của nhân sinh.

Cùng với tôn giáo, tín ngưỡng dân gian cũng 
được các tác giả tái hiện một cách sinh động và 
độc đáo. Sinh động bởi lẽ tác phẩm đã lột tả hết 
tinh thần và đời sống tâm linh của người Việt 
được gửi gắm trong lễ hội truyền thống, và độc 
đáo do nhà văn đã không nhìn ở một chiều thuận 
mà luôn đặt vấn đề trong cái nhìn “giải thiêng”, 
đối thoại, nhận thức và diễn giải lại. Võ Thị Hảo 
(Giàn thiêu), Nguyễn Xuân Khánh (Mẫu Thượng 
Ngàn)… đã “giải thiêng” các lễ hội và tín ngưỡng 
bản địa khiến ý nghĩa linh thiêng, huyền nhiệm 
của nó một phần nào đó mang màu sắc của bi 
kịch, của sự bất an và những hồi kết không trọn 
vẹn.

Nhấn mạnh mối quan hệ giữa cá nhân và cộng 
đồng, hữu thức và vô thức, quá khứ và thực tại, 
người viết lẫn người đọc luôn chú ý sức lan toả 
tiềm tàng và bền bỉ của cội nguồn văn hoá thông 
qua việc khám phá, truy tìm hệ thống cổ mẫu. Nó 
hiện diện như là chuỗi biểu tượng tương tác từ văn 
bản này sang văn bản khác. Trong đó, có những 
cổ mẫu có giá trị phổ quát chung của nhân loại và 
có những cổ mẫu riêng của cộng đồng người Việt 
thoát thai từ truyền thuyết, huyền thoại dân gian. 

Từ nhận thức sâu sắc sức sống tiềm tàng của 
nguyên lý Mẫu trong đời sống văn hóa tâm linh 
người Việt, Nguyễn Xuân Khánh đã làm một 
cuộc hành trình khám phá, lý giải cội nguồn bản 

sắc văn hóa Việt qua tín ngưỡng thờ Mẫu đậm 
chất bản địa trong Mẫu Thượng Ngàn. Không phải 
ngẫu nhiên mà trong cuốn tiểu thuyết này đông 
đúc nhất, và cũng đẹp nhất, hay nhất, đậm nhất, 
mê nhất vẫn là những nhân vật nữ. Nguyễn Xuân 
Khánh tô đậm vẻ đẹp phồn thực, tràn đầy nhựa 
sống ấy ở làn da và đôi vú, biểu tượng Mẹ thiêng 
liêng cho thiên chức tái tạo, sinh sôi, duy trì nòi 
giống. Tìm về cội nguồn văn hoá trong cảm thức 
phân tích, đối thoại, Nguyễn Xuân Khánh đã sáng 
tạo nên những biểu tượng vừa quen vừa lạ, sinh 
động và chân thực. Qua đó giúp chúng ta hiểu sâu 
hơn về tác phẩm trên cái nhìn đa chiều: tâm lý, văn 
hoá, dân tộc, nhân học…

Giàn thiêu của Võ Thị Hảo có thể nói là một 
trong những tác phẩm thể hiện sâu sắc các cổ mẫu. 
Hệ cổ mẫu Lửa xuất hiện trong Giàn thiêu với tần 
số lớn, với những biến thể trạng thái và ý nghĩa 
phong phú: Giàn thiêu (25 lần), Lửa tinh thần (34 
lần), Lửa thực thể (54 lần), Địa ngục (11 lần), Hội 
hoa đăng (2 lần), Máu (90 lần), Màu đỏ (81 lần), 
Mùi khét/mùi tanh (10 lần), Mặt trời (15 lần), Rốn 
chu sa (5 lần)… Cổ mẫu Nước cũng xuất hiện dày 
đặc với nhiều không gian và trạng thái: Sông (40 
lần), Thác (11 lần), Đảo (5 lần), Vực (5 lần), Hồ (3 
lần), Bến (2 lần), Trạng thái nước (26 lần), Nước 
mắt (30 lần), Sữa (9 lần), Màu đen (16 lần), Cá 
Bơn (3 lần), Sương (14 lần), Mưa (9 lần)… Nó 
vừa mang đặc tính, ý nghĩa của mẹ Lửa - Nước, lại 
vừa kiến tạo nên những trường nghĩa biểu tượng 
mới.

Có thể nói, trong tác phẩm của Nguyễn 
Xuân Khánh và Võ Thị Hảo, cổ mẫu không chỉ 
là phương tiện mà là một thành tố trong tư duy 
nghệ thuật của các tác giả. Một mặt, nhà văn phải 
tuân theo vô thức tập thể để đảm bảo tính liên 
tục của truyền thống, tính liên văn hoá, mặt khác 
phải chống lại vô thức để tạo ra sự đứt đoạn, khai 
phóng sáng tạo cá nhân, làm nên bản lĩnh, cá tính 
của nghệ sĩ. Những cổ mẫu này xuất hiện trong 
sáng tác của các tác giả như những hạt kim cương, 
lấp lánh nhiều giác độ và sắc màu của văn chương, 
văn hoá, triết học. Từ đó, các biểu tượng này làm 
nên độ sâu, độ vang ngân cho tác phẩm. 

Văn hóa vật thể và phi vật thể vừa là chất liệu 
phong phú đồng thời vừa là nguồn cảm hứng vô 
tận trong hành trình sáng tạo văn chương nghệ 
thuật của các nhà văn, là thành tố đan dệt nên cấu 
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trúc nghệ thuật sinh động của tác phẩm. Nhiều 
loại hình nghệ thuật mang đặc trưng văn hóa 
truyền thống với nhiều biểu tượng phong phú 
cũng được nhà văn vận dụng như điêu khắc, 
hội họa, kiến trúc (tạo hình dân gian đạo Mẫu 
trong Mẫu Thượng Ngàn, kiến trúc cung đình 
trong Hồ Quý Ly - Nguyễn Xuân Khánh, Tám 
triều vua Lý - Hoàng Quốc Hải, kiến trúc đền 
tháp Chămpa trong Minh sư - Thái Bá Lợi), âm 
nhạc, diễn xướng dân gian (ca trù trong Đàn đáy 
- Trần Thu Hằng, hát văn, múa đồng trong Mẫu 
Thượng Ngàn, dân ca quan họ, ví dặm trong Đất 
trời - Nam Dao, tuồng cổ trong Sông Côn mùa 
lũ - Nguyễn Mộng Giác, vũ khúc Chămpa trong 
Huyền Trân công chúa - Hoàng Quốc Hải).

Kết cấu là một trong những phạm trù sống 
còn trong việc tổ chức văn bản tự sự. Sự biến 
chuyển của tư duy thể loại, phong cách thời đại, 
cá tính sáng tạo của nhà văn đều được thể hiện 
sinh động qua/bằng việc kiến tạo kết cấu cho tác 
phẩm. Những cách tân, đổi mới nghệ thuật bao 
giờ cũng được quy chiếu bởi trục kết cấu. Mỗi tác 

phẩm văn học là một trò chơi kết cấu, được thăng 
hoa cùng nỗ lực “vượt thoát”, làm mới, làm khác 
của người cầm bút. Thông qua trò chơi ấy, các 
nhà văn muốn biểu đạt tinh thần dân chủ, sự khai 
phóng ý tưởng bằng ngôn ngữ trong tinh thần hiện 
đại/hậu hiện đại. Bước vào thế giới đầy mê hoặc 
ấy cũng là lúc độc giả chính thức tham dự vào 
cuộc đối thoại bất tận với nhà văn về các vấn đề 
của hôm qua và hôm nay. So với tiểu thuyết lịch 
sử trong những giai đoạn trước, tiểu thuyết sau 
năm 1986 có nhiều thể nghiệm độc đáo, mới mẻ 
trong mô thức và sách lược tạo dựng, tổ chức kết 
cấu. Từ truyền thống đến hiện đại/hậu hiện đại, 
tác phẩm của các nhà văn là những thể nghiệm, 
cách tân nhằm làm mới thể loại. Đó cũng là cách 
thức nhà văn chiếm lĩnh, miêu tả, luận giải hiện 
thực lịch sử và tâm hồn con người có chiều sâu. 
Đến lượt mình, độc giả giải mã, thám hiểm kết 
cấu truyện kể, mở ra những trường/lớp nghĩa mới 
cũng là quá trình đồng sáng tạo, là sự thụ hưởng, 
đối thoại lịch sử trên tinh thần nhân bản và tâm 
thế hiện đại/hậu hiện đại.
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