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Bài viết nghiên cứu quan niệm của F. Jullien bàn về Cái nhạt trong thi ca. 
Bằng tư duy của nhà triết học và nhà mỹ học, ông đã nhìn thấu đáo vấn đề cái 
nhạt làm thay đổi tín hiệu trong văn học. Từ đó, bài viết liên hệ đến đặc trưng thi 
ca thông qua cách tổ chức ngôn từ thơ, tham chiếu với cái nhạt, lại thấy chúng 
có những điểm gặp nhau trong sáng tạo của người nghệ sĩ và trong mục đích 
cuối cùng ở tài năng của người thưởng thức. Và từ đó, đễ dàng thấy được cái 
nhạt chính là phẩm chất đặc biệt, là mỹ học cần thiết của thi ca, giúp thi ca trở 
thành những tín hiệu ngữ nghĩa kỳ thú, cao sang và minh triết cho con người và 
cho nghệ thuật.

 Từ khóa: Cái nhạt, khoảng lặng ngôn từ, thi ca, tín hiệu thẩm mỹ.
 ABSTRACT

Caesura in poetry or the sign of the fade in lyrical works
The article studies about F.Jullien’s conception on “cái nhạt” (Franch: la 

fadeur; English: the fading) in the poetry. From the perception of a philosopher 
anh an aesthete, F.Jullien has seen deeply through this issue which changes some 
signs in the literature. From that, the article connects with the typical features of 
poetry, through the formation of the poetry language, in order to compare with 
the fading. Then, similar points in the poet’s creation and in the final purpose of 
the talent receiver can be spotted. The fading is easily seen as the quality. More 
specially, it is the aesthetics, essential for the poetry, enabling poetry to become 
the philosophical, beautiful and wonderful signs for the human beings as well as 
for the arts.

Key words: Language silent gap, the fading, poetry, aesthetic signs.
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Francois Jullien là nhà triết học, mỹ học 
người Pháp đầy tài năng của thời hiện đại với 
một vốn kiến thức uyên thâm về triết mỹ phương 
Đông và phương Tây, nhưng rất tiếc bạn đọc 
Việt Nam biết về ông rất muộn, do nhiều lý do. 
Nhưng khi đã biết ông qua các công trình được 
chuyển ngữ sang tiếng Việt do NXB Đà Nẵng 
xuất bản như: Xác lập cơ sở cho đạo đức - Đối 
thoại giữa Mạnh Tử và một triết gia phái ánh 
sáng, Bàn về tính hiệu quả (Hoàng Ngọc Hiến 
dịch), Một bậc minh triết thì vô ý (Nguyên Ngọc 
dịch), Bàn về chữ thời (Đinh Chân, Đào Hùng 
dịch), Bàn về Cái nhạt (Trương Thị An Na dịch), 
Bàn về chữ thế (Lê Đức Quang dịch), Minh triết 
phương Đông và Triết học phương Tây (Nguyên 
Ngọc dịch)..., thì ông lập tức thu hút sự quan tâm, 
yêu quí của giới trí thức Việt Nam, đặc biệt là trí 
thức trẻ - những người ham hiểu biết, khám phá, 

khát khao tích hợp tri thức văn hóa, khoa học và 
phương pháp nghiên cứu hiện đại trên thế giới.

Có thể nhận định một cách khái quát về tư 
duy khoa học và cách tiếp cận văn hóa của F. 
Jullien ở tính độc đáo, tính khả thi như sau: Đó là 
sự tham chiếu, soi rọi trong nhau giữa tư tưởng, 
triết mỹ phương Đông và phương Tây bằng lối 
đi mới lạ, tìm hiểu khoảng lặng riêng biệt của 
chúng, làm hiện lên những giá trị nội hàm ẩn 
chìm sâu sắc của từng nền văn hóa, triết mỹ trên 
nền tảng xã hội của chính chúng; từ đó, đối sánh, 
rút ra được nét tương đồng và dị biệt bản chất của 
hai nền tư tưởng, triết - mỹ, hai kiểu tư duy độc 
đáo. Sau cùng, ông tìm ra những mô hình riêng 
và khoảng giao nhau giữa hai trường nhận thức 
(receptive field), để thấy sự gặp nhau kì diệu tự 
ngàn xưa của hai nền văn hóa - tư tưởng mà thời 
bấy giờ, vốn cách xa nhau vời vợi.
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Trong bài viết ngắn này, tôi muốn đồng cảm 
với F. Jullien để lạm bàn về một khía cạnh trong 
nhiều kết quả nghiên cứu hấp dẫn, khoa học mới 
mẻ của ông: Đó là bàn về cái nhạt (theo tôi, nên 
dịch là cái đạm thì dễ hiểu với người Việt hơn) 
với việc làm “thay đổi tín hiệu trong văn học”, 
và xin được giới hạn trong phạm vi thể loại trữ 
trình cụ thể là thơ. Cái nhạt (la fadeur) trong tư 
duy của người Trung Quốc được xem như tiêu 
chí thưởng thức, thẩm định, nhận thức sự vật, 
hiện tượng, cả trong đời sống và nghệ thuật... để 
từ đó, con người hiểu tận cùng sâu thẳm cái hay, 
cái đẹp, cái giá trị của chúng, giống như lý thuyết 
“tảng băng trôi” của E. Hemingway, hoặc như 
quan niệm về những khoảng lặng giữa các con 
chữ trong thơ. Điều này được người Trung Hoa 
nâng lên thành quan niệm trong sáng tạo và tiếp 
nhận, thành mỹ học nhận thức trong mọi lĩnh 
vực: “Môtip về cái nhạt được các trường phái 
liên tục nuôi dưỡng (Nho giáo, Lão giáo, Phật 
giáo), nó làm ta nghĩ đến một lý tưởng chung cho 
các ngành nghệ thuật khác nhau: âm nhạc, hội 
họa và thơ”, “Nho, Phật, Lão gặp nhau và đồng 
tình với nhau trên tính chất phổ quát đó của cái 
nhạt. Những trào lưu này không có ý nghiên cứu 
cái nhạt để nâng thành lý thuyết trừu tượng, 
ngược lại cũng chẳng xem nó như cái gì huyền 
bí khó tả. Nhưng chính các nền nghệ thuật Trung 
Hoa: hội họa, âm nhạc và thơ, thông qua những 
tìm tòi phong phú và đầy tính ẩn dụ, luôn đề cập 
đến cái nhạt” [1, tr.17-19] (Từ đây trở đi, những 
dẫn chứng từ tác phẩm này, chúng tôi xin để số 
trang bên sau lời trích dẫn).

Nhận định này xem ra đầy thú vị và kích 
thích người ta đi tìm phía bản chất “bên kia” của 
bề mặt của tác phẩm, của những gì trực quan và 
cảm nhận được bằng bước thứ nhất của nhận 
thức. Cái nhạt theo mỹ học của người Trung Hoa 
- mà F. Jullien nhìn thấy theo chiều sâu liên hệ 
và hàm ẩn, sẽ “mở rộng thế giới hiện hữu, được 
gạn hết mọi thứ tù mù, một thế giới trở lại thuần 
ảo, luôn sẵn sàng cho người ta thưởng ngoạn” 
(tr.19). Điều này, có lẽ, phù hợp nhất đối với lĩnh 
vực thi ca - là thể loại mà nhà thơ cố gắng dùng 
cái hữu hạn và tiết kiệm ngôn ngữ đến tối đa để 
thể hiện “cái tính cách chung của sự vật và từ đó 
làm bộc lộ bản chất sâu xa của chúng” (tr.50) 

mà F. Jullien cho rằng, R. Barthes - dù “không 
có thú vui tìm kiếm tín hiệu mới” vẫn liều dùng 
tạm nhóm từ là trường của cái nhạt (Champ de 
la Fadeur).

Thơ ca bất kì dân tộc nào, đặc biệt là thi ca 
Trung Quốc và phương Đông đều trọng cái súc 
tích, hàm ẩn, dùng ít nói nhiều, dùng cái khả giải 
để nói cái bất khả giải, là “ý tại ngôn ngoại”, là 
dư âm, dư vang của câu chữ, là khoảng trống 
giữa các từ... Do vậy, cái nhạt theo mỹ học Trung 
Hoa được F. Jullien nhận xét rất xác đáng: “ta 
nói càng ít (cố giữ đừng nói nhiều) thì ta càng 
diễn dạt cái nhạt tốt hơn. Lời nói mà lu mờ thì 
có khả năng gợi cảm” (tr.83). Chính điều này đã 
làm cho thơ Đường Trung Hoa và Việt Nam giàu 
sức biểu hiện, biểu cảm và sức bật thâm thúy ở 
chiều sâu, ở dư âm, dư vị; có khi được cảm nhận 
như những điều vô nghĩa, nhưng là vô nghĩa hợp 
lý. Một bài thơ, theo GS. Phan Ngọc - là một sự 
đánh đố, chính vì lẽ ấy: Một bài văn sâu sắc, đó 
là bài văn vừa nở rộ, vừa ẩn giấu/ Có dư vị bao 
quanh bài đó về mọi phía  (Yin xiu).

Nhờ có dư vị, dư vang này mà nghĩa của văn 
bản càng được lan tỏa, hấp dẫn và  kích thích sự 
đào sâu suy nghĩ, cảm nhận, tìm cách giải mã, 
lấp đầy chỗ “bất khả giải” tức thời của thi ca. Và 
nó kéo dài ra đến vô hạn, tùy theo sự nội cảm, 
trạng thái nhận thức và trình độ của chủ thể tiếp 
nhận. Như vậy, thơ còn có đặc điểm quan trọng 
là “kích thích khả năng cảm nhận hơn là tìm ý 
nghĩa” (tr.94). Dĩ nhiên, ở đây phải là bài thơ 
hay, có cấu trúc đặc biệt, độc đáo thông qua nghệ 
thuật sử dụng ngôn từ - với tư cách là tín hiệu 
hình thức cũng đáo đáo. Tín hiệu này chính là ở 
cách tổ chức ngôn từ “một cách quái đản”, tạo 
ra sự lạ hóa, bất ngờ, sự “vô nghĩa hợp lý” (Chế 
Lan Viên), tạo thành một chỉnh thể nghệ thuật. F. 
Jullien rất am tường khi nhận ra điều này và gọi 
đó là cái nhạt của thi ca: “Cái nhạt chỉ hiện ra 
để người ta cảm nhận được khi nó hướng người 
ta đến cái hài hòa đã qua, cái đã được định đoạt 
trong im lặng”, “cái nhạt thoát khỏi mọi sự tìm 
kiếm tỉ mỉ và người ta không thể “bắt tay” nó để 
ngăn nó lại” (tr. 97). Muốn vậy, cái nhạt trong 
thơ phải được hình thành trong quá trình sáng 
tạo một cách kì diệu, có khi là cái vô thức, tiềm 
thức, cái siêu hình, siêu ngã hiện ra trong trực 
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giác lóe sáng, trong giấc mơ, trong cõi tâm linh 
mách gọi của nhà thơ (tôi muốn nói đến những 
nhà thơ tài năng, có vốn sống, vốn văn hóa và 
nghệ thuật cao diệu). 

Đến đây, F. Jullien còn yêu cầu rằng cái nhạt 
lại phải được dẫn dắt và giữ ở vị trí đường biên 
của cái đẹp khả giải của nghệ thuật, tức phải hài 
hòa để “nó đặc trưng cho một thế cân bằng, một 
vận động trung gian, một giai đoạn chuyển tiếp 
luôn luôn bị đe dọa phá vỡ” (tr.99). Chỉ khi nào 
cái nhạt đạt được sự hài hòa (không biểu hiện 
quá rõ ràng và không quá mờ đục) thì khi ấy cái 
nhạt mới được xem là tín hiệu. Nếu không, thơ 
sẽ rơi vào hoặc dễ dãi, thiếu sáng tạo hoặc tắc tị, 
phi thơ.

Cái gì mà đậm thì sẽ phai đi và trở thành khô 
héo/ Ngược lại cái gì nhạt sẽ thấm đậm lên từ 
từ (Qili)      

Cái nhạt trở thành một quy tắc mỹ học. Người 
nghệ sĩ chưa “nếm cái vô vị” thì đừng có nói đến 
sáng tác và thưởng thức nghệ thuật. Điều này, ở 
Việt Nam, lâu nay, đã được nhiều nhà nghiên cứu 
thơ ca cảm nhận và lưu tâm, nhưng không đúc 
kết, không gọi tên là cái nhạt trong văn chương 
như người Trung Hoa. Qua F. Jullien, có thể giúp 
cho giới nghiên cứu Việt Nam suy ngẫm và tìm 
thấy cái lý và nội hàm mỹ học của từ này một 
cách sáng tỏ, từ đó, tham chiếu vào nội hàm một 
số khái niệm tương quan mà mình đã sử dụng từ 
trước đến nay như: tính đa nghĩa, tính hàm súc 
hay sự chuyển nghĩa, tạo sinh nghĩa trong ngôn 
ngữ thơ Việt Nam.

Điều cần lưu ý ở đây, cái nhạt được hình 
thành và luôn luôn phát triển, dù không phải dễ, 
dù còn mơ hồ về mặt ý thức hệ, nhưng càng về 
sau, cái nhạt cũng được quan niệm và thể hiện 
trong thơ một cách mới mẻ hơn, nghệ thuật hơn, 
làm cho người đọc và cả người sáng tạo nâng cao 
nhận thức và thị hiếu thẩm mỹ của mình.

Để làm một bài thơ, ngày xưa cũng như bây 
giờ/ Chỉ có việc tạo ra cái phẳng lặng, cái tẻ 
nhạt là khó mà thôi  (Mei Yaochen) 

Về vấn đề này, cho dù, mỗi nhà thơ tự “vượt 
qua chính mình” để có quan niệm khác nhau về 
cái nhạt trong thơ, thì cũng chỉ quy về hai khả 
năng: “hoặc sự vượt qua chính mình phải được 
đặt vào khuôn khổ sự tiến lên, kéo dài theo thời 

gian, nhằm làm thất vọng mọi sở thích dễ dãi; 
hoặc nó có mối tương quan với sự trống rỗng 
của các hiện tượng để nói lên sự tự do hoàn toàn 
của lương tri và tính sẵn sàng hoạt động của 
nó” (tr.111). Vậy, sự cảm nhận của cá nhân từng 
người là rất quan trọng trong tiếp nhận thi ca. Cái 
vị nhạt sẽ lưu lại trong họ bền vững như những 
giá trị riêng, không phải ai cũng có được như 
nhau. Cho nên, “bình luận về cái nhạt đúng nhất 
là theo cung cách no comment” (tr.101). Nhà 
thơ hiện đại Việt Nam Chế Lan Viên cũng đã nói 
“Nhà thơ lớn ư? là để nhân loại yêu mình bằng 
mọi cách”, để họ “phát giác sự việc ở bề chưa 
thấy... Ở cái bề sâu, ở cái bề sau, ở cái bề xa”. 
Ở một chỗ khác, Chế Lan Viên cũng có ý kiến 
rất tương ứng với cái nhạt mà người Trung Hoa 
đã quan niệm, “Cái kết tinh của vần thơ là muối 
bể - Muối lắng ở ô nề và thơ đọng ở bề sâu” 
nhằm tiếp tục “Khai quật các tầng sâu – Ăn vào 
mùi hương trầm tích”, tức ông muốn nói “Nghệ 
sĩ lớn là người nào muốn gián cách họ với ta 
bằng tác phẩm – Đem tất cả cái Bên Trong tạo 
hình thức Bên Ngoài”. Chính điều này, cái nhạt 
mở ra khả năng vô hạn trong việc tìm hiểu ở bề 
sau, bề sâu, bề xa của từ ngữ trong mỗi cá nhân 
người đọc mà Tô Đông Pha gọi là “cái vị bên 
kia cái vị”, bởi vì “Cái nhạt trong thơ sở dĩ có 
được là do nghĩa của thơ không xuất hiện (theo 
cách này hay cách khác), nó thể hiện qua hiện 
tượng và tình huống mà không bao giờ áp đặt 
cho ta” (tr.119). Do vậy, người đọc, nhiều khi 
cảm nhận được, nội cảm được tinh thần nhưng 
không thể miêu tả nó bằng hình ảnh cụ thể, chính 
xác. Phải chăng, thơ có tính để ngỏ, tiết kiệm mà 
theo R. Jakobson - nhà ngôn ngữ học nổi tiếng 
người Nga gọi đó là thao tác lựa chọn, chỉ có thơ 
ca mới cho phép tư duy và tổ chức tín hiệu ngôn 
ngữ như thế mà thôi. Trong khi đó, văn xuôi tự 
sự thì ngược lại, phải tuân thủ thao tác kết hợp, 
làm việc theo trục kết hợp.

Tôi có thể minh chứng những điều trên bằng 
bài thơ có nhan đề là Thiền của nhà thơ Việt 
Nam đương đại Nguyễn Khắc Thạch: Bài thơ rất 
ngắn, nếu không xuống dòng thì chỉ có hai câu, 
nhưng ý nghĩa lại lan rộng ra ngoài văn bản.

Bên thềm hoang/ Thiếu phụ/ Thoát y nằm/ 
Ngọn nến cháy/ Sau vầng trăng khuyết.
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Không gian ở đây là thềm hoang nhưng không 
còn hoang vắng nữa vì đã hiện diện một bóng 
hình thiếu phụ. Bất ngờ là ở dòng sau: “thoát 
y nằm”. Đó là thế giới không lời, thế giới sinh 
động trần thế, nó nói lên vẻ đẹp của một tuyệt 
tác giai nhân mà thiên nhiên ban tặng cho con 
người. Nhờ có hình ảnh này mà không gian, thời 
gian trở nên đẹp thánh thiện, ngưng lặng trong 
vẻ trinh nguyên, quyến rũ đến lặng lẽ, nao lòng. 
Khổ thơ thứ hai là một triết lý thiền. Tác giả ngắt 
câu thơ thành hai dòng để ý tưởng hiện ra, biểu 
hiện hai trạng thái của sự vật (ngọn nến cháy) và 
thiên nhiên (vầng trăng khuyết).

Ngọn nến cháy không chỉ là ngọn nến mà còn 
là trạng thái của con người. Con người ở đây là 
chủ thể ý thức - cái tôi trữ tình của bài thơ hay 
nhân vật trữ tình của bài thơ, cũng thế - đang trầm 
ngâm nghĩ về cái vô thường của “quán tướng”, 
cũng có thể là đang tự vấn về một lẽ vi diệu bí 
ẩn nào đó. Còn người thiếu phụ nơi thềm hoang, 
“thoát y nằm” vẫn là một đối tượng - với chủ 
thể thiền - để tôn thờ, ngưỡng vọng nhưng để 
xoá nhòa, hóa giải, bởi “sau vầng trăng khuyết” 
chính là thời gian - không gian của sự khải ngộ, 
của sự thanh thản như vầng trăng kia, ngọn nến 
kia đang hoà tan vào trời đất. 

Trên đây cũng chỉ là một cách hiểu. Bài thơ 
kiệm lời đến tối đa mà nghĩa thì tiềm ẩn, hàm 
súc, mở ra nhiều kiểu tiếp nhận, nhiều khoảng 
lặng bên sau con chữ, chứ không phải hiểu theo 
nghĩa trực tiếp trên bề mặt câu chữ. Đó phải 
chăng là tín hiệu của “cái nhạt” trong quan niệm 
của người Trung Hoa mà F. Jullien đã tinh tế 
nhận ra từ quan niệm sâu xa của họ. 

Vậy, đến đây phải khẳng định rõ điều này. 
Cái nhạt, hiểu theo nghĩa ngôn ngữ học và ngôn 
ngữ thơ hiện đại, chính là cái không lời, cái dồn 
nén, cái không tỏ lộ, cái không nói hết, cái bỏ 
ngỏ của thơ. Tiết kiệm ngôn từ tối đa đến chừng 
nào đủ chấp nhận được, khi ấy, nghĩa hàm ngôn, 
nghĩa khái niệm sẽ hiện lên một cách thâm thúy 
và đa dạng, tùy vốn văn hoá nghệ thuật, tùy trạng 
thái, thị hiếu và sở trường của người tiếp nhận.

F. Jullien đã nói: “Thơ tôn vinh tầm cỡ ý 
nghĩa, còn tầm cỡ ý nghĩa tôn vinh cái gì xa chứ 
không gần, tôn vinh cái nhạt chứ không phải cái 
đậm (cái nổi): cái gì đậm và gần thì dễ nhận 

ra trong khi cái gì nhạt và xa thì khó mà ý thức 
được” (tr.117).

Trong bài thơ Thiền mà tôi dẫn trên, ý nghĩa 
mà ta hiểu được có thể khẳng định là cái không 
có trên câu chữ. Tinh thần và ý vị triết học của 
bài thơ phải được hiểu ở ngoài lời, ở sự liên hệ 
nội tại “bên sâu, bên sau, bên xa” của văn bản, 
tức là hiểu ở cái “nhạt và xa”. Vậy, sự phong phú 
về tín hiệu của cái nhạt, ở đây, chính là sự phong 
phú về tín hiệu nghĩa giữa khoảng lặng của ngôn 
từ “nằm ở chỗ nó có khả năng biến cái nhạt 
thành ý thức và làm cho ý thức ngày càng sâu 
sắc: thay vì làm thoả mãn ngay lập tức thị hiếu 
hời hợt nhất của ta, hội hoạ nhạt (H.T.H nhấn 
mạnh) chủ trương nhập nội không ngừng. Cứ 
như vậy, ý thức và hội hoạ tiến hoá bên nhau” 
(tr.148). Có thể theo hệ quy chiếu này để hiểu cái 
nhạt hay là sự hàm súc của ngôn từ trong sáng 
tạo thi ca. F. Jullien cũng đã dẫn đến vấn đề liên 
quan đến năng lực đọc cái nhạt (trong thơ) của 
minh triết phương Đông nói chung, qua lý thuyết 
về hai cấp của ý thức do nhà Đông phương học 
người Nhật bản Toshiko Izutsu quan niệm. Đó 
là, “ý thức cấp một là ý thức thông thường thao 
tác bằng những cảm giác, tri giác, bằng tư duy 
duy lý, chủ yếu nhận thức sự vật trong thời gian 
(temporel) và ở bình diện hiện tượng luận. Ý 
thức cấp hai là chiều sâu của ý thức, nó có năng 
lực đọc được sự vật trong “sự thống nhất nguyên 
thuỷ ở trạng thái tuyệt đối chưa phân hoá của 
chúng” và “ở phía sau, phía bên kia những sự vật 
đã đa dạng hoá thành những hiện tượng”, nó đọc 
được “cơ sở văn bản phi hiện tượng, siêu hình và 
chưa đa dạng hóa của chúng” (Dẫn theo Hoàng 
Ngọc Hiến - Lời giới thiệu Minh triết phương 
Đông và Triết học phương Tây, NXB Đà Nẵng, 
tr.49).

Đến đây, cần thiết phải nhắc lại phương thức 
làm việc của thơ ca một lần nữa để thấy tính đặc 
thù của thể loại. Nếu văn xuôi tự sự làm việc 
theo trục kết hợp (trục nối tiếp) để tạo ra tính 
logic tuyến tính của văn bản, thì thơ ca lại ưu tiên 
làm việc theo trục lựa chọn (trục chất lượng), nó 
ưu tiên lặp lại một từ ngữ nào đó trong “hệ hình” 
và “trường nghĩa” hoặc nó được tổ chức ngôn 
ngữ “một cách quái đản”, một cách tiết kiệm tối 
đa... đã làm cho khả năng giải mã tác phẩm trở 
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nên vất vả nhưng không kém kỳ thú, hấp dẫn. 
Điều này gắn với mỹ học về cái nhạt của Trung 
Hoa mà F. Jullien đã dày công bình giải. Bởi 
cái nhạt phải được hiểu theo quan niệm bề sâu, 
bề xa, ở dư vị, dư vang. Muốn vậy, người đọc 
phải liên tưởng, vận dụng năng lực thẩm mỹ 
và vốn văn hoá - nghệ thuật riêng của mình để 
suy xét, tìm hiểu cái giá trị ẩn chìm bên sau của 
ngôn từ mới có thể hiểu nội hàm thơ ca một 
cách tối ưu. Khi ấy, người thưởng thức còn có 
vai trò thứ hai - vai trò người đồng sáng tạo. 
Cái nhạt của tác phẩm từ người sáng tạo đã 
được tỏ lộ một cách đa dạng và hấp dẫn qua tài 
năng của người thưởng thức mà theo F. Jullien, 
đó là trò khổ hạnh “phải ra sức “nhai”, phải 
chảy nhiều nước bọt, phải bỏ qua hết những thị 
hiếu, những vẻ đẹp bề ngoài để đi vào những 
giá trị chủ yếu” (tr.108) mà nhà thơ Trung Hoa 
Đào Uyên Minh gọi là “từ tối đến ánh sáng ta 
chìm trong Ánh sáng Vô biên” (tr.109). Điều 
này được F. Jullien giải thích là có hàm ý Lão 
học hay thiên hướng Phật học. Cho nên thơ 
Đào Uyên Minh thường “vừa phẳng lặng, vừa 
nhạt, vừa sâu sắc lại vừa đẹp... Thơ ông biểu 
đạt ở cấp độ cao của sự thanh thản, chính trực 
và ông không ám chỉ ai mà phê phán. Người 
ta qua đó thấy được rằng sở thích của ông 
thật bao la đến cõi vô biên, ông biểu hiện mối 
tương quan hài hoà của ông với thế giới quan 
bằng thơ ca” (tr.110).

Theo đó, nhà phê bình F. Jullien nói: “Theo 
truyền thống Trung Hoa, chỉ cần chỉ ra cái 
nhạt là đủ, việc đó mở đường cho người đọc 
không cần bình luận gì thêm nữa, ngoại trừ 
dẫn ra những thí dụ khác” (tr.120).

Ở đây, tôi muốn đề xuất thêm: Trong thơ ca, 

muốn tạo ra sự nội cảm hoá trong lòng độc giả 
bằng ý nghĩa, tư tưởng thẩm mỹ sâu sắc, phong 
phú, thì ngoài việc tổ chức từ ngữ thật độc đáo, 
quái đản, “ý tại ngôn ngoại”... cần phải tạo ra 
nhiều biện pháp nghệ thuật, tăng cường tính 
triết lý, vận dụng thiền học, huyền thoại, cổ tích, 
những nội hàm của các triết thuyết, tôn giáo... 
Khi ấy, cái nhạt, cái khoảng lặng của câu chữ 
sẽ “phải cảm nhận được biểu tượng ngoài biểu 
tượng”, “cái tuyệt vời ở bên kia âm hưởng”, cái 
thi vị ở “phía bên kia từ ngữ”. Cứ thế, thơ sẽ 
không ngừng tạo sinh nghĩa, làm cho khả năng 
tiếp nhận nó được mở ra nhiều hướng, nhiều khả 
năng trong từng thời kỳ khác nhau của từng chủ 
thể tiếp nhận thẩm mỹ khác nhau.

Trong bài tiểu luận ngắn này, tôi muốn cùng 
bình luận và biểu hiện sự tâm huyết của mình 
đối với F. Jullien khi bàn về cái nhạt trong thi ca 
. Bằng con mắt và tư duy của nhà triết học, nhà 
mỹ học, ông đã nhìn thấu đáo vấn đề cái nhạt 
làm thay đổi tín hiệu trong văn học. Còn tôi, tôi 
liên hệ đến đặc trưng thể loại, thông qua cách tổ 
chức ngôn từ thơ, tham chiếu với cái nhạt, lại 
thấy giữa chúng có điểm gặp nhau trong sáng tạo 
của người nghệ sĩ và trong mục đích cuối cùng 
ở tài năng của người thưởng thức. Và từ đó dễ 
dàng thấy được cái nhạt chính là phẩm chất, cao 
hơn, là mỹ học rất cần thiết của thi ca, giúp thi 
ca trở thành những tín hiệu kỳ diệu, cao sang và 
minh triết cho con người và cho đời sống nghệ 
thuật. Tôi hiểu khoảng lặng của ngôn từ thơ hay 
tín hiệu của cái nhạt trong thi ca chính là với khả 
năng gặp gỡ, giao nhau đó từ hai hệ hình triết – 
mỹ và nghệ thuật.
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