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Hải, Đài Loan, 1988. Chuyển dẫn theo Trần Ích Nguyên trong bài đã dẫn.

Năm 1989, tôi là người có cái may mắn tiếp 
xúc với hai cuốn Minh Thanh tiểu thuyết luận 
tùng 明 清 小 説 論 叢 tập 4 (1986) và 
tập 5 (1987) trong đó có bài So sánh “Truyện 
Kim Vân Kiều” giữa hai nước Trung Việt 中 越 

金 雲 翹 傳 的 比 較 (Trung Việt “Kim 
Vân Kiều truyện” đích tỷ giảo) in liền hai kỳ của 
ông Đổng Văn Thành 董 文 成 mà nhà Trung 
Quốc học người Nga Riftine nhã ý trao cho đọc 
tại Moskva rồi sau đó nhờ tôi đem về tặng lại chị 
Phạm Tú Châu. Vừa đọc, tôi đã nhận thấy đây là 
một bài viết có ngữ khí không bình thường, có 
vẻ là một hồi chuông “cảnh mê”, hay một gáo 
“nước xối sau lưng” cho người ta tỉnh lại, như 
lời Huỳnh Thúc Kháng nói về bài Ngô Đức Kế 
cũng về chuyện đánh giá Truyện Kiều 70 năm 
về trước. Lời lẽ của Đổng Văn Thành kể như là 
lời tâm huyết của một “tráng sĩ” muốn “ra tay 
tế độ” khi chứng kiến cảnh “trầm luân” của một 
sản phẩm thuộc “kho báu” tinh thần của đất nước 
mình, bị đồng loại (người Trung Hoa) quên lãng, 
trong khi đó thì người chị em sinh đôi với nó tại 
một quốc gia khác – Truyện Kiều – lại được hết 
thảy người Việt và rộng hơn, rất nhiều người đọc 
trên thế giới, kể cả một số học giả Trung Quốc 
rất mực trân trọng, đề cao, coi đó như kiệt tác 
của một thiên tài. Tôi cảm thông với nỗi phẫn 
hận chính đáng của nhà nghiên cứu họ Đổng và 
kính trọng công phu kiên trì tìm kiếm bóng dáng 

nguyên bản Kim Vân Kiều truyện của ông, cũng 
như hứng thú đón nhận những thông tin mới mẻ 
về Kim Vân Kiều truyện mà ông cung cấp, cả 
những lời bàn giải về nhiều mặt khả thủ ông gợi 
ra từ tác phẩm của Thanh Tâm Tài Nhân, nhưng 
lại rất không đồng tình với cách ông bênh vực 
Kim Vân Kiều truyện bằng việc hạ thấp Truyện 
Kiều. Tôi thầm hẹn với lòng thế nào cũng phải 
có ngày hầu chuyện ông. Vì thế, mặc dù từ bấy 
đến nay kể cũng đã lâu, đã có nhiều người như 
Phạm Tú Châu, Hoàng Văn Lâu, Nguyễn Khắc 
Phi và cả Trần Ích Nguyên 陳 益 源 ở Đài 
Loan lên tiếng1, xem ra tiếng chuông của Đổng 
Văn Thành gióng lên mười tám năm về trước 
vẫn còn gây hiệu ứng trên văn đàn Trung Quốc, 
Đài Loan, có thể ở Việt Nam và biết đâu ở một số 
nước khác nữa2, nên xin tiếp tục có mấy lời mạo 
muội trao đổi với Đổng tiên sinh.

1. Tôi rất tán đồng Nguyễn Khắc Phi rằng 
muốn so sánh Kim Vân Kiều truyện với Truyện 
Kiều một cách khoa học nhất thiết phải có những 
thao tác nghiêm chỉnh và tỉ mỉ nhằm đối chiếu 
chỗ dị đồng giữa hai bên thật rành mạch chứ 
không thể tùy tiện. Tôi cũng không kém tán đồng 
Phạm Tú Châu và Hoàng Văn Lâu rằng muốn 
làm so sánh cho chính xác, không chỉ phải thành 
thạo cổ Hán ngữ mà còn phải rất thành thạo tiếng 
Việt nhất là tiếng Việt thế kỷ XIX, cái mà ông 
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Đổng Văn Thành chỉ mới có được một vế. Đến 
nỗi khi so sánh, ông đã vô tình rơi vào lầm lẫn vì 
phải dựa vào bản dịch Truyện Kiều ra chữ Hán 
theo kiểu “mot à mot” chưa mấy chuẩn xác của 
ông Hoàng Dật Cầu 黃 軼 球3. Tôi sẽ không 
nhắc lại ở đây những gì họ Đổng đã thất thố 
khi không vượt qua nổi “cái bẫy” của bản dịch 
mà Phạm Tú Châu và Hoàng Văn Lâu đã thẳng 
thắn chỉ ra, khiến cho những chỉ trích của ông, 
chẳng hạn nói rằng Nguyễn Du đã hạ thấp tính 
cách hai nhân vật Thúy Kiều và Từ Hải, hoặc 
Nguyễn Du đã dùng điển không chỉnh... đều trở 
nên vô nghĩa. Tôi cũng chưa thể làm cái việc so 
lại từng đoạn từng câu thật kỹ lưỡng giữa Kim 
Vân Kiều truyện và Truyện Kiều như Nguyễn 
Khắc Phi mong muốn. Việc ấy Phạm Đan Quế 
đã thực hiện từ năm 19914, sau đó Nguyễn Thạch 
Giang, Triệu Ngọc Lan và Lô Úy Thu lại tiếp tục 
tuy nhằm chủ đích khác nên chỉ thu gọn trong 
“một số nhận xét”5. Tuy nhiên, tôi cũng tự mình 
đối chiếu ở một chừng mực nhất định giữa hai 
tác phẩm, với một mục tiêu hạn chế, nhằm giải 
quyết những vấn đề đặt ra trong bài này. 

Chỗ quan trọng trước hết, theo tôi, là hãy 
nhìn sâu vào chủ ý của ông Đổng Văn Thành. 
Ông muốn đề xuất điều gì cấp thiết khi so sánh 
Truyện Kiều với Kim Vân Kiều truyện? Nguyễn 
Khắc Phi cho rằng “không thể phủ nhận ý định 
đề cao, thậm chí rất cao Truyện Kiều của Nguyễn 
Du” trong bài của ông6. Đọc đi đọc lại bài Đổng 
Văn Thành nhiều lần tôi thấy không hẳn đã như 
thế. Nguyễn Khắc Phi không thích cách lấy tiêu 
chí của một tác phẩm Trung Quốc như Hồng 
lâu mộng để làm thước đo giá trị Truyện Kiều 
của Việt Nam. Rất đúng, nhưng mà thôi cũng cứ 
được đi, nếu Đổng Văn Thành thực tâm muốn 

sánh Truyện Kiều với Hồng lâu mộng. Đọc lại 
câu văn của ông Đổng Văn Thành, thì nào đâu có 
phải. Ông chỉ nói đó là dư luận từ trước đến nay 
về Truyện Kiều chứ không phải ý kiến của bản 
thân ông. Thậm chí ông còn dẫn lời ông Trương 
Triều Kha 張 朝 柯 trong sách Sơ giản lịch sử 
văn học Á Phi 亞 非 文 學 簡 史 (Á Phi văn 
học giản sử) cho rằng “Người dân Việt Nam so 
Nguyễn Du, tác giả Truyện Kiều, với Pouskine 
của Nga, Balzac của Pháp và Tào Tuyết Cần của 
Trung Quốc”7. Vậy “cái thước đo” mà Nguyễn 
Khắc Phi e ngại thực chất theo Đổng Văn Thành 
là của người Việt đấy, tuyệt không phải của 
người Trung Hoa và người nước ngoài. Như sau 
đây ta sẽ thấy, dẫn ra những lời này, Đổng Văn 
Thành muốn kín đáo hoàn lại thước đo ấy cho 
người Việt theo kiểu cái gì của César thì trả về 
cho César. Đó mới là chỗ dụng ý thâm trầm của 
tiên sinh họ Đổng. Vì sao tôi dám nói vậy? Hãy 
xem trình tự phân tích trong bài của Đổng Văn 
Thành. 

Sau khi hết lời phàn nàn sự bất công của dư 
luận trong nước đã bỏ quên Kim Vân Kiều truyện 
suốt mấy trăm năm, thậm chí “sổ toẹt”, họ Đổng 
bèn so sánh Kim Vân Kiều truyện với Truyện 
Kiều theo một tiến trình hai chặng. Chặng thứ 
nhất chia làm hai bước nhỏ là so sánh cốt truyện 
và so sánh chủ đề tư tưởng giữa hai tác phẩm, 
chặng thứ hai là so sánh những tình tiết sai dị 
giữa hai tác phẩm, từ đó rút ra kết luận cũng 
theo một tiến trình hai cấp, nâng luận điểm lên 
dần dần. Tiến trình đầu, có ba kết luận cơ bản 
được rút ra: a. “Nhân vật chính cùng tình tiết cốt 
truyện ở hai bộ “Truyện Kiều” của Trung Quốc 
và Việt Nam hoàn toàn giống nhau, kể cả kết cấu 
tự sự cũng không chút thay đổi. Chỗ khác nhau 

3 Nhân dân văn học xuất bản xã xuất bản, Bắc Kinh, 1959. Cần nói thêm rằng bản dịch này tuy có nhiều mặt chưa đạt 
đến chỗ tinh thâm của nguyên tác, nhưng tấm lòng trân trọng nguyên tác của người dịch, muốn giới thiệu cho nhân dân 
Trung Quốc một áng văn “cực kỳ vi diệu khúc chiết” mà mình cảm thấy bất lực trong việc chuyển ngữ là điều thấy rõ 
và đáng được ghi nhận.
4. Xem Phạm Đan Quế (1991), Truyện Kiều đối chiếu, NXB Hà Nội, Hà Nội.
5. Xem Nguyễn Thạch Giang, Triệu Ngọc Lan, Lô Úy Thu (1994), “Một số nhận xét về Kim Vân Kiều truyện với Đoạn 
trường tân thanh”, Sông Hương, số 2-1994.
6. Xem Nguyễn Khắc Phi, “Nhân đọc bài “Kim Vân Kiều truyện” của Đổng Văn Thành” in trong Mối quan hệ giữa văn 
học Việt Nam và văn học Trung Quốc qua cái nhìn so sánh, Bài đã dẫn; tr.1578.
7. Bài Đổng Văn Thành đã dẫn, chuyển dẫn theo bản dịch của Phạm Tú Châu trong 200 năm nghiên cứu bàn luận 
“Truyện Kiều”, Sđd; tr.1544. Nguyên văn: “越 南 人 民 把 金 雲 翹 傳 的 作 者 比 之 為 俄 國 普 希 金。
法 國 的 巴 爾 扎 克。中 国 的 曹 雪 芹”; Tập 4, trang nguyên văn (trnv.) 57. Mặc dù nguyên văn bài Đổng Văn 
Thành in chữ giản thể nhưng để bạn đọc rộng rãi dễ theo dõi, khi trích, chúng tôi đều chuyển sang phồn thể. 
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chỉ là “Truyện Kiều” Trung Quốc có bản 12 hồi 
và có bản 20 hồi, còn Truyện Kiều Việt Nam chỉ 
có bản gồm 12 quyển, không có bản gồm 20 
quyển. Tiểu thuyết “Truyện Kiều” Trung Quốc 
lưu truyền cuối đời Minh, tác phẩm của Thanh 
Tâm Tài Nhân in đầu đời Thanh còn Truyện Kiều 
của Việt Nam được Nguyễn Du hoàn thành vào 
năm thứ hai sau chuyến đi sứ Trung Quốc lần thứ 
nhất (năm 1815, niên hiệu Gia Khánh năm thứ 
20), muộn hơn “Truyện Kiều” của Trung Quốc ít 
nhất trên 160 năm. Rõ ràng Nguyễn Du chịu ảnh 
hưởng tác phẩm của Thanh Tâm Tài Nhân chứ 
quyết không thể là chuyện ngược lại”8; b. “Nhìn 
tổng thể, tôi – tức Đổng Văn Thành – thấy Truyện 
Kiều của Nguyễn Du bất luận về nội dung hay 
về nghệ thuật... đều không vượt được bản gốc 
– “Truyện Kiều” của Trung Quốc – mà nó mô 
phỏng”9 (một chỗ khác trong Minh Thanh tiểu 
thuyết giám thưởng từ điển 明 清 小 説 鑒 賞 

辭 典, Đổng quân còn nói trắng ra rằng Truyện 
Kiều là “bản dịch” từ Thanh Tâm Tài Nhân như 
Nguyễn Khắc Phi đã lưu ý); c. “Truyện Kiều 
của Nguyễn Du bảo tồn được phần lớn tinh hoa 
của nguyên tác tiểu thuyết Trung Quốc, tuy có 
tăng giảm về nội dung và nghệ thuật song phần 
nhiều vẫn bảo tồn được nguyên tác, vì vậy có 
cống hiến cho sự giao lưu văn hóa giữa Trung 
Quốc và Việt Nam. Truyện Kiều của Nguyễn Du 
là một tác phẩm đáng được khẳng định”10. Tiến 
trình đầu tiên gồm ba luận điểm này thật chặt chẽ 
và lôgic. Cốt truyện thì không thay đổi, ai cũng 
chấp nhận. Chủ đề tuy có thay đổi nhưng không 
đi xa nguyên tác, mà Nguyễn Du lại viết Truyện 
Kiều sau Kim Vân Kiều truyện những 160 năm 
là ít, vậy Nguyễn Du không “mô phỏng”, không 
“dịch lại” Thanh Tâm Tài Nhân thì là gì. Hẳn 

ít ai, dù có muốn cũng khó thoát ra khỏi tình 
thế lưỡng đao của kết luận thứ hai. Truyện Kiều 
của Nguyễn Du có giá trị đấy, “đáng được khẳng 
định”, nhưng nhìn cho kỹ giá trị ấy chỉ nằm trong 
phạm vi “bảo tồn được nguyên tác” và đóng góp 
vào sự “giao lưu văn hóa Trung Việt”, nói cụ thể 
là “bất luận nội dung hay nghệ thuật đều không 
thể vượt lên trên nguyên tác” được. Chỉ qua hai 
thao tác so sánh đơn giản, ông Đổng Văn Thành 
đã đặt người ta vào cái thế phải thu hẹp lại phạm 
vi ý nghĩa Truyện Kiều, từ chỗ là một tác phẩm 
độc lập và có giá trị nhân loại để đời đến chỗ 
phải nằm trong tương quan với Kim Vân Kiều 
truyện mới thấy rõ giá trị, thế có đáng để chúng 
ta thán phục hay không.

Nhưng xin chớ vội lạc quan. Ngay sau mấy 
lời khẳng định thế rồi, ông Đổng Văn Thành 
chuyển sang đánh giá về Kim Vân Kiều truyện. 
Vâng, đánh giá là việc cần làm, và chúng tôi nghĩ 
rất nên hoan nghênh những tìm tòi thấu đáo để đi 
tới sự đánh giá khách quan đúng mức. Nhưng ở 
đây ta hãy lưu ý tới một ý kiến chốt lại của ông, 
rằng Kim Vân Kiều truyện là “một tác phẩm loại 
hai” trong kho tàng tiểu thuyết Minh Thanh, từ 
đó liên hệ trở lại với những kết luận ông rút ra 
ở phần trước, thì sẽ thấy dụng ý sâu xa của một 
lời phán quyết vô ngôn trong mạch ý tứ của tác 
giả. Xin thử chắp nối hai ý: nếu “bất luận về nội 
dung hay về nghệ thuật, Truyện Kiều không thể 
nào vượt được bản gốc”, mà bản gốc thuộc vào 
hàng những tác phẩm loại hai, từ lâu đã bị bạn 
đọc Trung Hoa xếp xó, thì cái tác phẩm gọi là 
“mô phỏng bản gốc” ấy làm sao đáng được xem 
là một sản phẩm thiên tài, có thể đem sánh với 
Hồng lâu mộng như người Việt đã làm? Chẳng 
phải Đổng tiên sinh đã cho chúng ta một bài học 

8 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1548. Chúng tôi có đối chiếu lại và chỉnh lý tí chút cho câu văn xác thiết hơn. 
Nguyên văn: “中 越 两 部 “翘 傳” 的 主 要 人 物 和 故 事 情 節 完 全 相 同。 就 連 叙 事 的 结 
构 都 毫 無 變 化。所 不 同 的 只 在 于 中 國 “翘 傳” 有 十 二 回 本 的。也 有 二 十 回 本 的。
中 國  小 説 “翘 傳” 流 傳 于 明 末。青 心 才 人 之 作 则 刊 行 于 清 初 。而 越 南 “翘 傳” 
是 阮 攸 第 一 次 出 使 中 國 歸 國  後 第 二 年 (嘉 慶 二 十 年 。1815  年) 完 成 作 品 比 中 國 
的 “翘 傳”  晚 了 至 少 有 一 百 六 十 年 以 上。很顯 然 是 阮 攸 受 了 青 心 才 人 作 品 的 影 
响。而 绝 不 是 相 反”; Tập 4, trnv.61. 
9 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1552. Nguyên văn:“從 總 体 上 看 。我 覺 得 阮 攸 的 “翘 傳” 
無 論 在 内 容 上 還 是 在 藝 術 上 。 。 。圴未 超 過 其 摹 仿 底 本  - 中 國 “翘 傳” 的 水 
平”; Tập 4, trnv.65.  
10 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1552. nguyên văn: “阮 攸 的 “翘 傳” 保 存 了 中 國 小 説 原 作 
的 大 部 分 精 華。 雖 對 原 作 内 容 和 藝 術 也 有 所 损 益。 但 還 是 保 存 的 。 因 此。 對 中 
越 文 化 的 交 流 是 有 贡 獻 的。 其 “翘 傳”  还  是 一 部 值 得 肯 定 的 作 品”; Tập 4, trnv.65.  
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thâm thúy về cách dùng tam đoạn luận cũng rất 
thâm thúy đấy sao. 

Song đâu đã hết. Ông Đổng Văn Thành sẽ còn 
bước sang chặng so sánh thứ hai về những sai dị 
giữa hai tác phẩm như trên tôi đã đề cập, để cuối 
cùng dành cho độc giả tự phán đoán lấy, thông 
qua những kiến giải có vẻ không nỡ nói thật cạn 
ý, nhưng ai chịu khó nghiền ngẫm chắc còn bàng 
hoàng sửng sốt hơn. Ông nói: a. “Nguyễn Du 
đã in dấu ý thức chủ quan của mình cho một số 
nhân vật, làm tổn hại sự thống nhất về tính cách 
của những nhân vật ấy ở mức độ nhất định”11; 
b. Nguyễn Du đã “làm sâu thêm quan niệm số 
mệnh phong kiến”12; c. “Nguyễn Du còn thêm 
chân cho rắn khiến chúng mâu thuẫn với hoàn 
cảnh và tình tiết trong toàn bộ nguyên tác”13. 
Nghĩa là bất luận về phương diện nào, tuy nói 
Truyện Kiều không thua Kim Vân Kiều truyện, 
cứ đi sâu vào thì rõ là thua trông thấy, mà thua là 
do chủ quan Nguyễn Du đã thay đổi tình tiết cốt 
truyện; do “lập trường giai cấp quý tộc” (豪 門 

世 族 立 場) nặng gánh khiến Nguyễn Du thiếu 
nghiêm minh trong việc kết án giai cấp thống trị; 
và do Nguyễn Du chưa nhuyễn điển cố văn học 
Trung Quốc, còn “những chỗ hổng về kiến thức” 
(知 識 上 的 缺 陷), lại “thích khoe khoang 
chữ nghĩa” (炫 耀 自 己 對 中 國 詩 詞), 
nên nhiều chỗ đã “dùng sai” (引 用 上 的 錯 

誤) “dùng gượng” (生 硬) “dùng chồng chất” (
堆 砌) các thứ điển, làm ảnh hưởng tới giá trị tác 
phẩm của ông. Thiết tưởng, với ba kết luận bổ 
sung đó, còn ai dám coi Truyện Kiều đứng ngang 
Kim Vân Kiều truyện được nữa không, hay đành 
phải chấp nhận lời phê phán nhẹ nhàng mà không 
kém “sâu sắc nước đời” của họ Đổng: “những 
tình tiết Nguyễn Du đổi khác so với nguyên tác 
tuy không nhiều nhưng tuyệt đại đa số đều không 
được như mức độ tư tưởng và mức độ nghệ thuật 

của nguyên tác”14. Nói khác đi, nếu Kim Vân 
Kiều truyện là tác phẩm loại hai thì Truyện Kiều 
với những sửa chữa “biến lành thành què” của 
Nguyễn Du lại phải đặt xuống loại ba hoặc thấp 
hơn nữa, nhất định là thế, và cái điều mà ta buộc 
phải liên tưởng như một hệ luận tất yếu, là một 
tác phẩm lâu nay vẫn được thế giới nhìn nhận là 
kiệt tác – trên 60 bản dịch của hơn 20 ngôn ngữ 
kể từ khi ra đời đến nay – thì than ôi đấy chỉ là... 
bé cái nhầm. Tuy không nói hẳn ra, “gáo nước 
lạnh” ông Đổng Văn Thành xối sau lưng độc giả, 
rốt cuộc, lại phải nói như cụ Huỳnh Thúc kháng, 
đã trở thành tiếng “sét phang trước trán” thật rồi. 

2. Nhưng chân lý có đứng về phía ông Đổng 
Văn Thành hay không? Đó mới là điều cần trao 
đổi với nhau. Chỗ lầm lẫn đầu tiên của ông Đổng 
Văn Thành theo tôi là ông đã so sánh Kim Vân 
Kiều truyện với Truyện Kiều của Nguyễn Du 
trên cấp độ cốt truyện (tuy ông nói ông “so 
sánh nhân vật-cốt truyện” nhưng xét kỹ chỉ là 
so sánh cốt truyện và một số tình tiết cốt truyện 
xoay quanh hai nhân vật Thúy Kiều, Từ Hải mà 
thôi). Chính ông cũng biết giữa hai tác phẩm có 
một khác biệt hết sức cơ bản: thể loại của chúng 
khác nhau. Một bên là văn xuôi tự sự (Kim Vân 
Kiều truyện), còn một bên là truyện thơ (Truyện 
Kiều) mà ông gọi đó là thơ trường thiên. Thể 
loại đã khác nhau thì thông điệp nghệ thuật của 
mỗi tác phẩm làm sao có thể giống nhau, bởi 
vì nói như Ferdinand Brunetière (1849-1906), 
thể loại văn học cũng giống như các loài sinh 
vật tiến hóa theo thuyết Darwin, luôn luôn phải 
phục tùng quy luật tiến hóa đa dạng của đời sống 
văn học. Đó “là một trong những vấn đề rất cũ 
của thi pháp học” và “việc nghiên cứu thể loại 
phải được tiến hành từ đặc trưng cấu trúc nghệ 
thuật của nó”15 chứ đâu phải là từ cốt truyện? 

11 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1553. Nguyên văn: “阮 攸 在 書 中 某 些 人 物 身 上 打 上 了 自 
己 主 觀 意 識 的 烙 印。 在 一 定 程 度 上 损 害 了 人 物 性 格 的 完 整 和 统 一”; Tập 5, trnv.93.  
12 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1564. Nguyên văn: “封 建 宿 命 論 觀 念 的 加 深”; tập 5, trnv.103.  
Cần nói thêm, trong nguyên văn ở phần hạ, dưới mục 1: Từ chi tiết xem xét những sai dị (一。从 细 节 看 差 异)  
có mục (一) tức mục A trong bản dịch, mà lại không thấy các mục (二) và (三) nên chúng tôi đoán hai mục này thuộc 
các trang103 và 104 mà bản dịch trong sách 200 năm nghiên cứu bàn luận Truyện Kiều đã biến thành hai mục d, đ của 
phần 2, trong khi lẽ ra đây là mục B và mục C tương ứng với mục A “Nguyễn Du đã in dấu ý thức chủ quan của mình...”.
13 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1566. Nguyên văn: “阮 攸 長 詩 增 加 了 同 全 書 環 境。情 節 矛 
盾 的 蛇 足 之 筆”; Tập 5, trnv.104. 
14 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1567. Nguyên văn: “阮 攸 離 開 小 説 原 作 的 细 節 雖 然 不 多。
但 絕 大 多 數 都 不 如 原 作 的 思 想 水 平 和 藝 術 水 平”; Tập 5, trnv.105. 
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Thiết tưởng những kiến thức này là điều sơ 
đẳng, nhà nghiên cứu văn học ai cũng phải nắm 
vững. Vậy mà ông Đổng Văn Thành lại sử dụng 
một thao tác kỳ lạ: sử dụng lời tóm tắt Kim Vân 
Kiều truyện của Thư viện Đại Liên do Nhà xuất 
bản Xuân Phong in năm 1983 trong khoảng 
vài chục dòng rồi đem đối sánh với đoạn tóm 
tắt Truyện Kiều của ông Hoàng Dật Cầu cũng 
trong khoảng vài chục dòng để dẫn tới một lời 
khẳng quyết rằng “giá trị nội dung và nghệ 
thuật” của tác phẩm này (Truyện Kiều) là “bảo 
lưu” nói cách khác bắt nguồn từ giá trị nội dung 
và nghệ thuật của tác phẩm kia (Kim Vân Kiều 
truyện), tức là truyện này là dịch hay mô phỏng 
của truyện kia, thật… dễ dàng làm sao! 

Trái với Đổng Văn Thành, chúng tôi cho 
rằng nếu đi tìm sự dị biệt giữa Kim Vân Kiều 
truyện với Truyện Kiều trên cấp độ cốt truyện 
thì vấn đề sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Việc 
Truyện Kiều của Nguyễn Du được “đoạt thai 
hoán cốt” từ tiểu thuyết Kim Vân Kiều truyện 
của Thanh Tâm Tài Nhân và trên cơ bản, theo 
sát cốt truyện, thậm chí tình tiết cốt truyện của 
bản gốc, thì người Việt Nam từ lâu rồi ai mà 
chẳng thừa nhận. Nói rộng hơn, giao lưu văn 
hóa trên thế giới xưa nay là chuyện muôn thuở 
và trong khu vực văn hóa Đông Á nhiều thế kỷ 
đã qua, Việt Nam và một số nước láng giềng 
với tư cách những nền văn hóa ngoại vi đã 
hướng về Trung Hoa như một tâm điểm, là điều 
không có gì lạ. Công lao “gợi ý” của Kim Vân 
Kiều truyện đối với Truyện Kiều trong trường 
hợp này quả là lớn chứ không phải nhỏ. Có 
điều, bằng thể loại truyện thơ, Truyện Kiều đã 
chinh phục độc giả Việt Nam tuyệt không như 
Kim Vân Kiều truyện đến với độc giả Trung 
Hoa, bởi lẽ hai yếu tố truyện và thơ đã kết hợp 
một cách kỳ diệu thông qua thiên tài sáng tạo 
của Nguyễn Du, từ phương thức tư duy thuần 
túy trần thuật bước sang địa hạt tư duy tự sự-
trữ tình, nâng cấp lên tư duy trừu tượng-biểu 
cảm, khiến cho cảm xúc của người đọc được 
nhân lên gấp bội và cứ thế lan tỏa không giới 
hạn, vượt qua cõi hữu thức mà đi vào đến tận 

cõi vô thức, vượt qua việc đọc Kiều, kể Kiều, 
ngâm Kiều, lẩy Kiều, tập Kiều, đố Kiều, họa 
Kiều, vịnh Kiều, bình Kiều, giảng Kiều, diễn 
xướng Kiều mà đi đến cả bói Kiều, từ truyền 
cảm nghệ thuật đã tiến sát vùng biên giới của 
tâm linh, tín ngưỡng. Đó là điều Thanh Tâm 
Tài Nhân không thể nào làm được với cuốn 
truyện chương hồi của ông. Ngay trong văn 
học thế giới, theo lời nhà phê bình Hoài Thanh, 
trừ Homère ra cũng không ai giành được một 
địa vị trong công chúng theo kiểu như Nguyễn 
Du. Thử hỏi, chỉ so sánh cốt truyện giữa Kim 
Vân Kiều truyện với Truyện Kiều không thôi 
thì làm sao thấy được cái ranh giới không thể 
lẫn lộn kia? Trong văn học phương Tây, đề tài 
“Le Cid” vốn có từ thế kỷ XI và tính đến thế kỷ 
XVII chẳng phải đã lần lượt xuất hiện ít nhất 
bốn tác phẩm khác nhau: 1. Bản anh hùng ca 
Bài ca về Cid (El Cantar de Mío Cid) của Tây 
Ban Nha, hoàn chỉnh khoảng năm 1142; 2. Vở 
hài kịch Tuổi trẻ của Cid (Las Mocedades del 
Cid) của Guillén de Castro (1569-1631) (Tây 
Ban Nha), ra mắt năm 1618; 3. Vở chính kịch 
Những kỳ công của Cid (Las Hazañas del Cid) 
cũng của Guillén de Castro, hoàn thành trong 
khoảng thời gian ít lâu sau vở trước; 4. Vở bi 
kịch Le Cid của Pierre Corneille (1606-1684) 
(Pháp) công bố vào năm 1637. Cả bốn tác 
phẩm đều lấy đề tài từ câu chuyện lịch sử về 
chàng Rodrigo Diaz (1043-1099) người Tây 
Ban Nha đã được truyền thuyết hóa, do chiến 
công lừng lẫy nên được một bộ tộc bị chinh 
phục tôn xưng là “Đức Ông” (Mío Cid), trong 
đó vở kịch danh tác của P. Corneille chịu ảnh 
hưởng rất sâu sắc từ vở Tuổi trẻ của Cid của 
Guillén de Castro. Thế nhưng trong văn học so 
sánh của thế giới trước nay, chẳng ai lấy tiêu 
chí cốt truyện giống và khác nhau giữa bốn tác 
phẩm trên để định giá sự hơn kém giữa bốn 
tác phẩm. Vì sao? Đơn giản chỉ vì cốt truyện 
không thể nào hàm chứa phát ngôn nghệ thuật 
của từng thể loại riêng (anh hùng ca, hài kịch, 
chính kịch, bi kịch) mà những tác phẩm này 
là hình thức biểu hiện cụ thể. Đem cốt truyện 

15 Xin xem Oswald Ducrot & Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langages, Édition du Seuil, 
1972; tr.193. Nguyên văn: “Le problème des genres est l’un des plus anciens de la poétique” và “l’étude des genres doit 
se faire à partir des caractéristiques structurales”.
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Truyện Kiều so sánh với cốt truyện Kim Vân 
Kiều truyện để định hơn kém, ông Đổng Văn 
Thành đã làm cái việc thế giới không hề làm. 
Đấy là điều chúng tôi thành tâm muốn chất chính 
ông.  

3. Cũng cần nói rõ hơn, sự khác nhau về thể 
loại giữa Kim Vân Kiều truyện và Truyện Kiều 
thực chất là khác nhau về loại hình ngôn ngữ: 
một bên là văn xuôi một bên là thơ. Đây mới 
là một khu biệt có chiều sâu cần được nói kỹ hơn 
sự khu biệt về thể loại, bởi nói đến văn xuôi kể 
chuyện theo lối cổ như Kim Vân Kiều truyện là 
nói đến cái ngữ nghĩa thông báo đơn nhất mà 
ngôn từ chứa đựng, cụ thể ở đây là nội dung 
của câu chuyện được kể lại. Còn nói đến thơ thì 
ngoài ngữ nghĩa đọc ra từ ngôn bản, còn phải nói 
đến tiết tấu, vần và nhịp điệu, nói đến khả năng 
cộng hưởng của tất cả những thứ ấy, nó hướng 
tới chỗ thiết lập một sự tương ứng giữa cái biểu 
đạt và cái được biểu đạt, hay như lời Mallarmé là 
thơ sinh ra bởi một cuộc “tôi luyện đan dệt bằng 
nghĩa và sự âm vang” (retrempe alternée en le 
sens et la sonorité). Chính ông Đổng Văn Thành 
cũng thừa nhận ưu thế cộng cảm phi thường trong 
lời thơ trữ tình của Nguyễn Du mà ông chọn lấy 
hai đoạn tác giả thêm vào sau lúc Thúy Kiều đi 
thanh minh trở về và lúc ở lầu Ngưng Bích làm 
dẫn chứng. Ông nhận xét: “Trong lúc trữ tình, 
nhà thơ đã gửi gắm vào đó cả thể nghiệm cuộc 
đời của mình, nên những đoạn đó chân thực tha 
thiết, làm cảm động lòng người”16. Nhưng ngay 
sau một lời khen thành thật, họ Đổng đã lèo luôn 
vào một câu gần như phủ định sạch trơn điều ông 
vừa khẳng định tức thì: “Nhưng đồng thời, có 
lúc nhà thơ mải mê gửi gắm tình cảm chủ quan 
của mình nên đã làm tổn hại đến sự hoàn chỉnh 
và thống nhất của nhân vật”17. Việc Đổng Văn 
Thành vừa thừa nhận vừa phủ định giá trị trữ 
tình ngoại đề của tác phẩm Nguyễn Du chúng 
tôi sẽ bàn ở phần dưới. Chỉ xin nói rằng trữ tình 
ngoại đề là sở trường của tác giả Truyện Kiều 
mà ông Đổng Văn Thành chắc chưa thể nắm hết 
các thủ pháp độc đáo của nhà thơ bằng người 

am tường Việt ngữ, chẳng hạn trữ tình theo 
dòng hồi tưởng của nhân vật, cũng bấy nhiêu 
nỗi niềm nhớ cha nhớ mẹ nhớ người tình cũ mà 
mỗi lần là một Thúy Kiều ngổn ngang trăm mối 
tơ lòng hiện lên trước mắt ta không chút lặp lại; 
trữ tình thông qua âm thanh của tiếng đàn, cũng 
chừng ấy tiếng tơ tiếng trúc mà mỗi lần Kiều 
gảy lại một lần hiện diện một thế giới kỳ lạ chất 
chứa bên trong tâm hồn nàng, ám ảnh mãi người 
xem; trữ tình gói trong lời bình xen vào trần 
thuật, mỗi lần là một chân lý sống hiển nhiên 
dội vào tâm trí khiến người ta sửng sốt, có giá 
trị kéo nhân vật về với hiện tại trước mắt... Tuy 
nhiên, trữ tình ngoại đề chỉ mới là một phương 
diện đặc sắc của Truyện Kiều. Chất thơ trong 
Truyện Kiều còn biểu hiện ở hai phương diện 
khác, nó làm nổi rõ sự khác nhau về đẳng cấp 
của Truyện Kiều so với Kim Vân Kiều truyện: 
đó là Truyện Kiều đã đem thiên nhiên vào tác 
phẩm, tạo nên một không gian nghệ thuật kỳ thú 
cho câu chuyện của mình, trong khi Kim Vân 
Kiều truyện hoàn toàn vắng mặt thiên nhiên, và 
thứ hai là lời thơ Nguyễn Du làm cho ngôn từ 
trần thuật lung linh màu sắc, trở nên có nhiều 
tầng nghĩa, nghĩa bề ngoài và nghĩa bên trong, 
nghĩa nổi và nghĩa chìm, nghĩa siêu hình và 
nghĩa hiện thực, mặt khác có giá trị gắn kết mọi 
trạng thái cảm xúc phức hợp trong tâm hồn nhân 
vật lại, đưa lại cho người đọc những cảm nhận 
nhiều chiều nhiều vẻ. Đó là điều văn xuôi Kim 
Vân Kiều truyện không có được.

Với việc khắc họa thiên nhiên, Nguyễn Du 
không phải chỉ xây dựng một bức tranh phong 
cảnh. Ông có tâm hồn của một người từng tắm 
mình trong nguồn suối thi vị của cảnh trí thơ 
Đường để chuyển tải nó vào sáng tạo của riêng 
mình. Mặc dầu thế, vẻ đẹp thơ mộng của Đường 
thi chỉ chiếm một phần trong cái nhìn thiên 
nhiên của ông. Phần lớn hơn, ông tái tạo một 
thiên nhiên thứ hai, được cá thể hóa, gắn vào 
đó tâm trạng của nhân vật, biến đổi theo nhân 
vật, mỗi nơi một khác, làm nên không gian trữ 
tình để từ trong đó nhân vật có một chiều kích 
mới mẻ và khiến cho nhân vật gần lại với chúng 

16, 17 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1570. Nguyên văn: “由 于 詩 人 在 抒 情 中 寄 托 着 自 己 的 生 
活 体 驗 。往 往 能 做 到 情 景 交 融 。 真 切 感 人 。与 此 同 時 。 有 時 也 因 為 詩 人 過 分 
追 求 主 觀 感 情 的 寄 托 而 损 害 了 人 物 形 象 的 完 整 與  統  一”; Tập 5, trnv.108. 
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ta, như đang giao tiếp với chúng ta, dắt chúng 
ta bước vào khung cảnh của câu chuyện lúc nào 
không hay. Thiên nhiên ở đây là chủ thể thứ ba 
làm cầu nối giữa chủ thể sáng tạo và chủ thể tiếp 
nhận. Đó chính là thiên nhiên của tiểu thuyết, 
không phải loại tiểu thuyết cổ mượn phong cảnh 
như một công thức sáo mòn để đưa đẩy, chuyển 
đoạn cho câu chuyện kể, mà là tiểu thuyết với 
nghĩa hôm nay. Nếu nhìn tổng quát, ngoại trừ rất 
nhiều trường hợp Nguyễn Du lồng thiên nhiên 
vào chỉ bằng một hai câu thơ ngắn nhưng cũng 
đủ hoán cải nội dung câu chuyện so với Kim Vân 
Kiều truyện, như hình ảnh “Vầng trăng vằng 
vặc giữa trời / Đinh ninh đôi miệng một lời song 
song” trong đêm thề nguyền giữa Thúy Kiều 
và Kim Trọng để cho mối tình đôi lứa có thêm 
một nhân vật chứng giám (Kim Vân Kiều truyện 
chỉ viết: “Hai người cùng lạy trời đất, đọc rõ bài 
minh thệ, đọc xong mời nhau chén tạc chén thù 
rất là vui vẻ 兩 人 同 拜 天 地 。讀 了 盟 

章 。盟 畢 然 後 傳 斝 飛 觴 。甚 覺 快 

樂), hay hình ảnh “Đêm khuya khắc lậu canh 
tàn / Gió cây trút lá trăng ngàn ngậm gương / 
Lối mòn cỏ lợt màu sương / Lòng quê đi một 
bước đường một đau” trong cái đêm Sở Khanh 
lừa Kiều đi trốn khỏi lầu Ngưng Bích, mở ra con 
đường hun hút vô vọng trên từng bước chân của 
Thúy Kiều trong cuộc trốn chạy (Kim Vân Kiều 
truyện chỉ viết: “Lúc bấy giờ vào khoảng tháng 
chín, trong kỳ sương giáng, cảm thấy hơi lạnh 
rợn người, lại không có trăng, cảnh vật thật là thê 
thảm 此 時 九 月 。天 氣 霜 降 之 候 。

便 覺 寒 氣 侵 人 。又 無 月 色 。好 生 

凄 慘), v.v.. mà ta không thể đếm xuể, thì ít nhất 
có 9 trường đoạn Nguyễn Du lồng rất đậm thiên 
nhiên vào trong Truyện Kiều mà Kim Vân Kiều 

truyện hoàn toàn không thấy: đoạn chị em Kiều 
đi thanh minh; đoạn Thúy Kiều sau khi đi thanh 
minh trở về giữa đêm khuya ngồi trước hiên lầu 
nghĩ ngợi; đoạn Kim Trọng bị tiếng sét ái tình 
thúc đẩy phải tìm trở lại nơi lần đầu gặp gỡ cho 
khuây bớt nhớ nhung; đoạn đường Mã Giám 
Sinh đưa Kiều về Lâm Truy; đoạn Kiều ở lầu 
Ngưng Bích18; đoạn Thúc Sinh từ biệt Kiều về 
thăm Hoạn Thư; đoạn Kiều trốn khỏi Quan Âm 
các; đoạn Kiều nhảy xuống sông Tiền Đường; 
đoạn Kim Trọng trở lại vườn Thúy. Ở đây chỉ 
xin so sánh một trường hợp để thấy chỗ khác 
nhau về bút lực giữa Nguyễn Du và Thanh Tâm 
Tài Nhân.

Ngay mở đầu thiên truyện, trong cuộc du 
xuân của chị em Thúy Kiều, gặp mộ Đạm Tiên 
và gặp Kim Trọng, Thanh Tâm Tài Nhân chép 
rất kỹ việc Kiều đề thơ trước mộ nàng ca kỹ, việc 
Đạm Tiên hiển linh thành ngọn gió Tây u ám làm 
mọi người hoảng sợ và nỗi cảm thương của Thúy 
Kiều đối với con người hồng nhan bạc phận, 
việc Kim Trọng nhìn thấy hai chị em Thúy Kiều 
xinh đẹp liền tơ tưởng ngay đến chuyện làm sao 
lấy cho được cả hai... Nhưng đáng tiếc, khung 
cảnh làm nền cho những cuộc gặp gỡ ấy, vốn 
đóng vai trò then chốt chi phối hai phương diện 
tình yêu và vận mệnh của nàng Kiều về sau, ông 
lại hoàn toàn bỏ qua, chỉ chép có mấy dòng vắn 
tắt: “Một hôm nhằm tiết thanh minh, cả nhà họ 
Vương cùng đi tảo mộ, rồi luôn dịp dự hội đạp 
thanh. Thúy Kiều cùng hai em là Vương Quan 
và Thúy Vân thong thả dạo chơi đây đó. Bỗng đi 
đến bờ suối, thấy một ngôi mộ đơn độc, bèn hỏi 
Vương Quan rằng [...] Thúy Kiều vạch bài thơ 
xong, hãy còn nấn ná chưa ra về, bỗng thấy một 
chàng thư sinh cưỡi ngựa từ xa đi đến. Vương 

18 Chỉ riêng đoạn Kiều ở lầu Ngưng Bích này thì Kim Vân Kiều truyện có nói lướt qua về địa giới và có gửi gắm hình ảnh 
thiên nhiên trong một bài thơ: “Ngôi lầu này, từ phía Đông trông ra biển xanh, phía Bắc nhìn lên kinh kỳ, phía Nam ngó 
lại Kim Lăng, phía Tây trông ra dãy núi Kỳ Sơn  此 樓 東 望 滄 海 。北 望 京 畿 。 南 望 金 陵。 西 望 岐 
山”; “Đề xong [mấy câu ca] lại thấy nước mới đầy khe, cỏ gò vương khói, tiếng triều rào rạt, cánh buồm thấp thoáng, 
nàng lại nghĩ thành một bài thơ luật rằng: Bên song nước suối thoảng mùi hoa / Sương khói mung lung ngọn núi xa / gần 
biển, triều dâng bờ đá ướt / Cách thành, buồm ngả bóng chiều tà / Gió nâng vóc liễu trên từng gác / Sóng giục người đi 
biệt đất nhà / Việc cũ can chi mà nhỏ lệ / Đốt lò nhắp thử vị hương trà  題 畢。又 見 新 水 漫 溪。阜 草 拕 嵐。
潮 聲 嘘 坐。帆 影 拂闌。又 成 一 律 詩 曰。入 窗 新 水 漫 溪 花。阜 草 拕 嵐 四 望 賒。近 海 潮 
聲 嘘 坐 濕。隔 城 帆 影 拂 闌斜。風 扶 瘦 我 輕 登 閣。浪 逐 征 人 倒 印 沙。往 事 不 堪 頻 淚 
落。甌 香 慢 煮 兩 前 茶”. Những trích dẫn Kim Vân Kiều truyện trong bài này chúng tôi theo bản dịch của Nguyễn 
Đức Vân và Nguyễn Khắc Hanh, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 1999. Trong khi trích có đối chiếu với nguyên văn in 
cuối bản dịch của Tô Nam Nguyễn Đình Diệm; Phủ Quốc vụ khanh đặc trách văn hóa thuộc Nha Văn hóa Việt Nam cộng 
hòa xuất bản, Sài Gòn, 1971, và chỉnh sửa câu chữ bản dịch ở những chỗ thấy cần thiết. Trích dẫn nguyên văn cũng rút 
từ bản in Tô Nam Nguyễn Đình Diệm.   
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Quan nhận ra là người bạn đồng song chí thiết 
Kim Trọng, nhưng không ngờ anh chàng lại chủ 
ý tìm tới đây nên vội nói với Thúy Kiều: “Có 
anh Kim đến, hãy tạm lánh đi”. Thúy Kiều thoạt 
nghe, ngước mắt nhìn, thấy Kim Trọng vẻ người 
hào hoa, phong lưu thích thảng, đang giong 
ngựa tiến đến, liền cùng Thúy Vân lảng qua phía 
sau mộ. Kim Trọng tới trước mộ, xuống ngựa 
chào Vương Quan...”19. Đơn giản thế thôi. Tuyệt 
không thấy có sự hiện diện của thiên nhiên. Yêu 
cầu chuyện kể nhằm thông báo nhân vật làm gì, 
gặp ai… như cách dẫn dắt họ ra sân khấu, hình 
như cũng không đòi hỏi phải gắn liền với cảnh 
vật.  Trong khi đó, bằng linh cảm của một nghệ sĩ 
lớn, Nguyễn Du có lẽ đã nhận thức dược tầm vóc 
của trường đoạn thanh minh nó khởi đầu mọi nút 
thắt cho toàn bộ tấn bi kịch bằng thơ của mình. 
Vì thế ông đã chủ tâm dựng lên cả một không 
gian rộng lớn, vừa hư vừa thực, để làm môi giới 
cho những mặt ẩn kín trong tính cách con người 
Thúy Kiều có dịp phát lộ: một con người rất đa 
cảm, trong một thời khắc đặc biệt và trước cái 
đẹp của tạo vật đang hồi sinh mơn mởn, nàng bất 
thần được chạm trán cùng một lúc với thần số 
mệnh và với hạnh phúc rợn ngợp của mối tình 
đầu:

Câu  39 “Ngày xuân con én đưa thoi,
      Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi.
               Cỏ non xanh tận chân trời,
     Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.
              Thanh minh trong tiết tháng ba,
     Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh.
               Gần xa nô nức yến oanh,
    Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân.
               Dập dìu tài tử giai nhân,
    Ngựa xe như nước áo quần như nêm.
               Ngổn ngang gò đống kéo lên,
    Thoi vàng vó rắc tro tiền giấy bay.
               Tà tà bóng ngả về tây,
     Chị em thong thả dan tay ra về.
               Bước lần theo ngọn tiểu khê,
    Nhìn xem phong cảnh có bề thanh thanh.

19 Nguyên văn: “一 日 清 明。王 氏 合 家 掃 墓。就 借 此 踏 青 。翠 翹 同 弟 王 觀 。妹 翠 雲。各 
處 閒 行 。忽 行 到 溪 邊。看 見 一 座 孤 塚。 因 對 王 觀 道 ... 翠 翹 刺 畢。尚 流 連 不 舍。忽 
見 一 書 生 騎 馬 遠 遠 而 來。王 觀 認 得 是 同 窗 契 友 金 重 。不 知 他 有 意 跟 尋 到 此。忙 
對 翠 翹 道 。金 家 哥 哥 來 了。快 些 回 避。翠 翹 聽 了。抬 眼 看 見 金 重 風 流 倜 儻。雅 致 
蹁 躚。乘 馬 而 來。因 與 翠 雲 歛 迹 墓 後。金 生 走 到 墓 前 下 馬 見 王 觀 ...”

             Nao nao dòng nước uốn quanh,
    Dịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang.
             Sè sè nắm đất bên đường,
    Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh [...]

Câu  133   Dùng dằng nửa ở nửa về,
    Nhạc vàng đâu đã tiếng nghe gần gần.
             Trông chừng thấy một văn nhân,
   Lỏng buông tay khấu bước lần dặm băng.
             Đề huề lưng túi gió trăng,
   Sau lưng theo một vài thằng con con.
             Tuyết in sắc ngựa câu giòn,
   Cỏ pha mùi áo nhuộm non da trời.
             Nẻo xa mới tỏ mặt người,
   Khách đà xuống ngựa tới nơi tự tình.
             Hài văn lần bước dặm xanh,
   Một vùng như thể cây quỳnh cành dao.
             Chàng Vương quen mặt ra chào,
   Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa [...]
Câu 163 Người quốc sắc kẻ thiên tài,
   Tình trong như đã mặt ngoài còn e.
             Chập chờn cơn tỉnh cơn mê,
   Rốn ngồi chẳng tiện dứt về chỉn khôn.
              Bóng tà như giục cơn buồn,
   Khách đà lên ngựa người còn ghé theo.
               Dưới cầu nước chảy trong veo,
Câu 170 Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt 

tha”
Có thể nói, theo dõi cả 9 trường đoạn có sự 

tham gia tích cực của thiên nhiên trong Truyện 
Kiều và tất nhiên hoàn toàn vắng mặt thiên nhiên 
trong Kim Vân Kiều truyện, ta có thể nói mà 
không sợ sai lầm rằng, Thanh Tâm Tài Nhân là 
nhà văn chỉ dàn dựng con người và sự việc theo 
thời gian tuyến tính, còn Nguyễn Du đã dàn dựng 
nhân vật và sự kiện có bề nổi và bề sâu, trong 
phối cảnh nghệ thuật sống động với cả không 
gian và thời gian, đan chéo giữa không gian và 
thời gian hiện thực với không gian và thời gian 
tâm lý, giữa không gian và thời gian vũ trụ với 
không gian và thời gian tâm linh. 

Còn về những câu thơ Kiều có khả năng tạo 
nên âm hưởng đa thanh so với Kim Vân Kiều 
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truyện thì khó lòng nói hết, dường như nhặt ở 
đâu cũng có. Có khi là những câu thơ giúp ta lật 
đi lật lại nhiều góc cạnh của vô vàn trải nghiệm 
về cuộc sống, những trải nghiệm đắt giá được 
đúc kết như thành ngữ tục ngữ nhưng lại dồn 
nén vào đấy mọi cảm xúc tinh luyện nên có sức 
lan tỏa, vang vọng, thấm thía mãi – nội dung 
những câu này không hề có trong Kim Vân Kiều 
truyện:

Câu  217  “Một mình lưỡng lự canh chầy,
     Đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh”
Câu  247  “Sầu đong, càng lắc càng đầy,
     Ba thu dồn lại, một ngày dài ghê”         
Câu  443  “Bây giờ rõ mặt đôi ta,
     Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao”
Câu  1147  “Thân lươn bao quản lấm đầu,
     Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa”
Câu  1197  “Dẫu sao bình đã vỡ rồi,
     Lấy thân mà trả nợ đời cho xong”
Câu 1515  “Thương nhau xin nhớ lời nhau,
     Năm chầy cũng chẳng đi đâu mà chầy”
 Câu  1547  “Lo gì việc ấy mà lo,
     Kiến trong miệng chén có bò đi đâu”
Câu 1975   “Dẫu rằng sông cạn đá mòn,
     Con tằm đến thác cũng còn vương tơ”
Câu  2151  “Chém cha cái số hoa đào,
Cởi ra rồi lại buộc vào như chơi”
Câu  2155  “Tiếc thay nước đã đánh phèn,
     Mà cho bùn lại vẩn lên mấy lần.
                  Hồng quân với khách hồng quần,
     Đã xoay đến thế còn vần chưa tha”
Câu  2163  “Biết thân chạy chẳng khỏi trời,
    Cũng liều mặt phấn cho rồi ngày xanh”, 

v.v...
Có khi nhà thơ phù phép vào vần thơ đều 

đều lục bát, biến chúng thành những câu thơ 
điệp âm, điệp chữ, điệp vần theo nhiều kiểu 2 
từ, 3 từ, 4 từ, nối tiếp, liên hoàn hay móc xích; 
thay đổi cách ngắt nhịp, gieo vần; phối hợp với 
những hình ảnh liên kết hoặc đối lập, đối ứng, 
có giá trị tu từ rất đắt, tạo nên âm hưởng trùng 
điệp, dồn dập, nhấn nhá, buông lửng, kéo dài... 
hằn rõ hơn, mở rộng hơn, hoặc gây ấn tượng đột 
ngột về những điều mình muốn gửi gắm trong 
tâm tư người đọc:

Câu  221  “Nỗi riêng / lớp lớp sóng dồi,
      Nghĩ đòi cơn / lại sụt sùi đòi cơn”

Câu  451  “Tóc tơ / căn vặn tấc lòng,
      Trăm năm / tạc một chữ đồng / đến xương.
                  Chén hà / sánh giọng quỳnh tương,
  Giải là hương lộn / bình gương bóng lồng”
Câu  481  “Trong / như tiếng hạc bay qua,
     Đục / như tiếng suối mới sa nửa vời.
                 Tiếng khoan / như gió thoảng ngoài,
     Tiếng mau sầm sập / như trời đổ mưa.
               Ngọn đèn / khi tỏ / khi mờ,
     Khiến người ngồi đó / cũng ngơ ngẩn sầu.
               Khi tựa gối / khi cúi đầu,
     Khi vò chín khúc / khi chau đôi mày”                                                                                     
Câu  557  “Còn non / còn nước / còn dài
     Còn về / còn nhớ / đến người hôm nay”
Câu  585  “Điều đâu bay buộc / ai làm,
     Này / ai đan dậm / giật dàm / bỗng dưng”
Câu  697  “Phận dầu  / dầu vậy / cũng dầu ”
Câu  701  “Thề hoa / chưa ráo chén vàng,
     Lỗi thề / thôi / đã phụ phàng / với hoa” 
Câu  851  “Nỗi riêng / tầm tã tuôn mưa,
   Phần / căm nỗi khách / phần / dơ nỗi mình”  
Câu  883  “Khi về / bỏ vắng trong nhà,
   Khi vào dùng dắng / khi ra vội vàng.
                  Khi ăn / khi nói / lỡ làng,
  Khi thầy / khi  tớ / xem thường  xem khinh”
Câu  923  “Thoắt trông / nhờn nhợt màu da,
    Ăn chi / cao lớn / đẫy đà làm sao”
Câu  973  “Lão kia có giở bài bây,
    Chẳng văng vào mặt / mà mày lại nghe”
Câu  981  “Thôi thì thôi / có tiếc gì,
    Sẵn dao tay áo / tức thì giở ra”
Câu 1053“Buồn / trông / gió cuốn mặt duềnh,
     Ầm ầm / tiếng sóng / kêu quanh ghế ngồi”
Câu  1211  “Chơi / cho liễu chán / hoa chê,
     Cho lăn lóc đá / cho mê mẩn đời”
Câu  1234  “Khi tỉnh rượu / lúc tàn canh,
Giật  mình  / mình lại thương  mình  / xót xa.
                    Khi / sao phong gấm rủ là,
     Giờ / sao tan tác / như hoa giữa đường.
                    Mặt / sao dày gió dạn sương,
      Thân / sao bướm chán / ong chường / 

bấy thân.
                    Mặc / người mưa Sở / mây Tần,
      Những  mình / nào biết có xuân / là gì”
Câu  1271  “Đã cho lấy chữ hồng nhan,
        Làm cho / cho hại / cho tàn / cho cân”
Câu  1307    “Dưới trăng / quyên đã gọi hè,

NGHIÊN CỨU KHOA HỌC

19SỐ 10 - THÁNG 02/2016

tientx
tien



 Đầu tường / lửa lựu lập lòe / đâm bông”
Câu 1427  “Phận đành / chi dám kêu oan,
Đào / hoen quẹn má / liễu / tan tác mày”
Câu 1617  “Làm cho / cho mệt / cho mê,
Làm cho / đau đớn ê chề / cho coi”
Câu 1837  “Bắt khoan / bắt nhặt / đến lời,
Bắt quỳ tận mặt / bắt mời tận tay”  
Câu 1875  “Chước đâu / rẽ thúy chia uyên,
Ai / ra đường nấy / ai / nhìn được ai ”
Câu 1883  “Một mình / âm ỉ / đêm chầy,
Đĩa dầu vơi / nước mắt đầy / năm canh”  
Câu 2269  “Hỏa bài / tiền lộ ruổi mau,
Nam đình / nghe / động / trống chầu / đại / 

doanh”
Câu 2579   “Nghe càng đắm / ngắm càng say,
Lạ cho mặt sắt / cũng ngây vì tình”, v.v...
Khi phân tích cách gieo vần thần tình giữa vần 

pace với vần sface, vần piena với vần pena trong 
những bài thơ tình tặng nàng Laure của nhà thơ 
nổi tiếng Phục hưng Italia Pétrarque (1304-1374), 
nhằm “làm sống dậy những nỗi thống khổ của 
tình yêu”, nó “gợi lên một sự trùng hợp ngược đời 
nơi trái tim của chàng tình nhân, giữa một niềm 
an lạc và một sự hủy diệt, một nỗi khổ đau và một 
trạng thái sung mãn”, Michel Collot đã đi đến kết 
luận rằng “không thể nào tóm tắt, chú giải hoặc 
dịch ra ngôn ngữ khác một áng thơ mà không làm 
cho nó mất đi không những tính nhạc mà còn một 
phần ý nghĩa của áng thơ đó”20. Tiếc thay, điều 
Michel Collot cảnh báo lại rơi đúng vào trường 
hợp ông Đổng Văn Thành. Ông đã ba lần “đánh 
mất” chứ không phải một: dựa vào một bản dịch 
mà mình không nắm chắc được sai đúng, đấy là 
lần thứ nhất; sử dụng phương pháp tóm tắt thơ 
Kiều để định vị Truyện Kiều, thêm một lần “đánh 
mất” thứ hai; không chú ý đến sức lan tỏa của 
tiếng nói âm nhạc dồn nén trong lời thơ đưa đến 
những hiệu quả thẩm mỹ ngoài ngôn ngữ, đấy là 
lần “đánh mất” thứ ba.

4. Với những thêm bớt của Nguyễn Du trong 
Truyện Kiều, Đổng Văn Thành tỏ ý không hài 
lòng, cho rằng Nguyễn Du đã đem chủ quan của 

mình vào, hạ thấp nhân vật của nguyên tác. Nhiều 
chi tiết ông Đổng Văn Thành chê bai, cứ chịu 
khó suy nghĩ chắc ông cũng có thể tự phản tỉnh, 
chẳng hạn việc Nguyễn Du tô đậm “dòng dõi thư 
hương” của gia đình Thúy Kiều ở một số tình tiết, 
theo ông là không đúng vì vào đầu truyện, tác giả 
đã giới thiệu đó là một gia đình “thường thường 
bậc trung”. Nhưng xin ông hiểu cho, truyền thống 
gia đình cổ xưa và cả hiện đại ở Việt Nam (và 
hẳn Trung Quốc cũng thế thôi), “thường thường 
bậc trung” không có nghĩa là thiếu nền nếp, thất 
học, trái lại phần lớn những nhân vật hiển hách về 
chữ nghĩa vẫn xuất thân trong các gia đình không 
giàu có song luôn luôn giữ được “nếp nhà” tức 
là nếp học hành lễ nghĩa mà ta có thể đổi cách 
gọi là “tầng lớp trung lưu” cho dễ hiểu. Phải bắt 
nguồn từ một gia đình thanh bạch có học thì nết 
na và tài năng của mấy chị em họ Vương mới 
làm người ta yêu mến, và mới có được những 
phẩm cách ưu trội của một Thúy Kiều làu thông 
cả thi ca nhạc họa, nhập thần đến mức “Tay tiên 
một vẩy đủ mười khúc ngâm”, “Bốn dây nhỏ 
máu năm đầu ngón tay”, được Hoạn Thư khen 
là “Ví chăng có số giàu sang / Giá này dẫu đúc 
nhà vàng cũng nên”... chứ. Thêm nữa, về sau 
Vương Quan chẳng đỗ Tiến sĩ và làm quan to đấy 
sao. Bắt bẻ chữ nghĩa tiểu tiết như ông chẳng là 
quá câu nệ ư? Rồi việc Kim Vân Kiều truyện ghi 
thành phần của Kim Trọng là “chàng tú sĩ nhà 
giàu trong làng 里 中 富 家 秀 士” (Đổng Văn 
Thành giải thích rõ hơn là “con trai một tài chủ 
nhà quê” 鄉 村 土 財 主 的 兒 子) nhưng 
Nguyễn Du lại đã biến cải chàng thành dòng dõi 
trâm anh, họ Đổng cho là vô lý, vì theo lôgic của 
ông, đã là nhà trâm anh thế phiệt thì sao khi gia 
đình họ Vương gặp nạn “nhà kia lại không đem 
tiền bạc, thế lực ra giúp bạn cũ mà đành trơ mắt 
nhìn họ Vương bán đứt con gái yêu của mình?”21. 
Đọc lại Truyện Kiều, chúng tôi đâu có thấy giữa 
hai nhà Kim - Vương từng có mối thâm giao bằng 
hữu. Thì ra, vì dựa vào bản dịch, ông đã hiểu câu 
thơ 153 “Với Vương Quan trước vẫn là đồng 
thân” (bạn học thân thiết) thành ra “Hàng xóm 

20 Xem Encyclopedia Universalis, Version 10, 2005, mục “Poésie”. Nguyên văn: “Lorsque, pour évoquer les tourments 
de l'amour, Pétrarque fait rimer pace avec sface, piena avec pena, il suggère la coïncidence paradoxale, au cœur de 
l'amant, d'une paix et d'une destruction, d'une peine et d'une plénitude. Il n'est donc pas possible de résumer, de para-
phraser ou de traduire un poème sans lui faire perdre non seulement sa musicalité, mais une part de sa signification”.
21 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1564. Nguyên văn: “這 家 為 什 么 不 用 自 己 的 財 勢 来 帮 助 
自 己 的 老 朋 友。而 眼 睁 睁 看 着 王 家 賣 掉 爱 女 呢?”; Tập 5, trnv.103.
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nhiều đời giao hảo” (鄰 居 世 好). Cũng đành 
phải “thông cảm” với ngộ nhận của nhà học giả 
không thông hiểu ngôn ngữ nguyên tác chứ biết 
nói sao. Nhưng không chỉ thế, Nguyễn Du còn 
cho Kim Trọng lên Bắc Kinh “du học” thì quê 
quán của chàng dẫu không xa Bắc Kinh đi nữa, 
tất không phải ở ngay Bắc Kinh, trong làng nơi 
gia đình Thúy Kiều cư ngụ, như trong Kim Vân 
Kiều truyện. Mà quan hệ giữa Kim và Kiều tuy 
đã thề nguyền hẹn ước song đâu có công khai 
cho hai gia đình biết; trong một tình thế khẩn 
cấp, chàng Kim lại đang đến Liêu Dương hộ 
tang chú, “sơn khê cách trở”, thời bấy giờ chưa 
có điện tín, hỏi làm cách nào báo tin cho chàng 
được để về cứu nạn Thúy Kiều? Vả chăng, đòi 
hỏi nhà họ Kim quý phái phải bỏ tiền ra cứu 
giúp nhà họ Vương chẳng hóa đâm ra lẩn thẩn, 
coi đường dây phát triển nội tại của tiểu thuyết 
cũng dễ dãi như truyện cổ tích thần kỳ, cứ ước gì 
được nấy, gặp cảnh ngộ không may là có người 
(kiểu như một ông tiên hiền từ)  hiện ra giải cứu, 
cuối cùng bọn bất nhân bị đánh đổ, người phúc 
hậu được hưởng giàu sang, thế thì còn gì gọi 
là tiểu thuyết nữa. Là nhà nghiên cứu văn học 
chẳng lẽ vị Giáo sư họ Đổng lại không biết điều 
sơ đẳng này?... Vậy thì, từ một vài chi tiết bắt 
bẻ của Đổng Văn Thành, suy ra, ông chỉ muốn 
Nguyễn Du không được tham gia phần ý tưởng 
của riêng mình trong khi cải tạo lại cốt truyện 
mà nhà thơ chuyển tác. Về phương pháp luận, 
cách nghĩ ấy khỏi phải nói cũng thấy là bất ổn. 
Sản phẩm nghệ thuật bao giờ cũng mang tính 
chủ quan của người nghệ sĩ trong khi nhìn thế 
giới, nó là bằng chứng cá tính sáng tạo của nghệ 
sĩ, để một nghệ sĩ thật sự tài năng khẳng định sự 
tồn tại của mình, không thể lấy một mẫu gốc nào 
đó ra để áp đặt cho cái đi xa mẫu gốc. Nguyễn 
Du không phải là típ nhà văn mà ông Đổng Văn 
Thành quan niệm. 

Chính từ đây, chúng tôi muốn nói đến sự khác 
nhau trong xây dựng nhân vật giữa Nguyễn 
Du và Thanh Tâm Tài Nhân. Nhìn chung, cuốn 
tiểu thuyết của Thanh Tâm Tài Nhân được triển 
khai theo dòng tiểu thuyết đạo lý. Tính cách của 
nhân vật ngay từ đầu đã được định sẵn, mọi biến 
cố của cuộc đời chỉ làm cho tính cách ấy có dịp 

bộc lộ ra bằng hành động theo dạng này dạng 
khác, bằng ứng xử lúc cương lúc nhu tùy tình 
thế bắt buộc, bằng đối thoại thường khi là phát 
ngôn của tác giả nên không tự nhiên như ngôn 
ngữ của người trong cuộc, quá nhiều lý lẽ, và 
cũng rất dài lời. Tính cách đó không thay đổi, 
cũng không phải là thuộc tính có một không hai 
của những con người cá thể, mà là một tập hợp 
thang bậc theo loại của hai hệ thống đạo đức 
không điều hòa với nhau: một bên là những cái 
tốt, cái đẹp theo chuẩn mực chính thống của xã 
hội được thêm bớt, pha phách đậm nhạt chỗ này 
chỗ khác bởi nhà văn, và bên kia là những cái 
xấu xa, hèn mọn dồn đọng lại dưới đáy xã hội 
cũng được nhà văn loại hình hóa. Trình độ của 
tiểu thuyết đạo lý nói chung ít khi tạo nên được 
những nhân vật thực sống mà nhiều lắm cũng 
chỉ tạo nên những “tấm gương”, biểu tượng của 
từng loại hình đạo đức xã hội nào đấy. Người kể 
chuyện trong tác phẩm thường đứng bên ngoài 
nhân vật, chỉ đạo nhân vật vượt qua hết nạn nọ 
đến nạn kia để chứng tỏ cho độc giả thấy hạng 
người như Thúy Kiều là người giàu tài năng và 
đức hạnh, càng được “mài xát” thì càng sáng rỡ.

Mặt khác, tiểu thuyết của Thanh Tâm Tài 
Nhân đồng thời cũng là kiểu tiểu thuyết truyện 
kể, rất ly kỳ ở tình tiết, ly kỳ đến độ nhiều chi 
tiết vẽ ra quá tỷ mẩn, ví dụ kể chuyện Vương 
Viên Ngoại bị bọn sai nha hành hạ thì tả rõ “bốn 
chân tay bị treo quặt lên, mặt và bụng ở phía 
dưới, trên lưng đè một hòn đá, ba trăm sáu mươi 
đốt xương, đốt đốt rời lìa, tám vạn bốn nghìn 
lỗ chân lông, thảy đều đổ mồ hôi, mặt mày tái 
mét”22. Tình tiết ly kỳ làm cho nhân vật càng 
phơi bày tính cách có sẵn bằng những hành vi 
cụ thể, nên trong truyền thống thưởng thức nghệ 
thuật của phương Đông xưa cũng có một sức hấp 
dẫn đáng kể. Dưới ngòi bút của Thanh Tâm Tài 
Nhân, Thúy Kiều là một con người rất chủ động. 
Trong cơn gia biến, nàng hầu như làm hết mọi 
việc. Nàng hoàn toàn tỉnh táo, chạy vạy khắp 
đây đó, lo vực dậy tinh thần cho em cho mẹ, lo 
bàn tính với đám sai nha, nhờ vả Chung Công 
để cứu cha cứu em ra khỏi vòng nước lửa, rồi 
kế đó dứt khoát bán mình, tự ngã giá cho đến 
khi được 450 lạng bạc mới ưng thuận, lại thăm 

22 Nguyên văn: “王 員 外 四 肢 反 吊 朝 天。面 胸 朝 地。背 上 壓 豈 一 塊 石 頭。壓 得 三 百 六 十 
骨 節。節 節 皆 離。八 萬 四 千 毛 孔。孔 孔 皆 汗。面 如 土 色”. 
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dò gia thế Mã Giám Sinh để tính con đường làm 
lẽ sau này. Khi gặp được Từ Hải, nàng cũng chủ 
động dựa vào thế lực của Từ để trừng phạt kẻ thù 
và trừng phạt đến nơi đến chốn, không bỏ sót một 
ai, như quấn chiếu lại, đâm nát nhừ thân thể Bạc 
Hạnh “khiến người xem kinh hoàng muốn chết 
觀 者 驚 得 半 死”, và sai trộn xương thịt của 
y vào cỏ cho ngựa ăn; lột sạch quần áo Hoạn Thư 
chỉ chừa một cái khố, quấn tóc lên xà nhà, cho 
hai cung nữ đánh đủ một trăm roi, “một người 
từ trên quất xuống, một người từ dưới quất lên, 
đánh cho như cá rơi than nóng, lươn phải nước 
sôi 一 個 從 上 打 下 。 一 個 從 下 打 上 

。 打 得 如 鰍 落 灰 塲 。鱔 逢 湯 鼎”; 
dựng ngược Tú Bà lên, tẩm dầu thông từ chân 
đến cổ, căng người Mã Giám Sinh trên một cái 
giàn, nấu một vạc dầu nhựa thông sôi sục rồi cùng 
lúc đốt cây sáp người Tú Bà, dùng dao nhọn róc 
gân Mã Giám Sinh, lấy móc sắt lôi hết gân ra và 
dội nhựa thông sôi bỏng vào mình Sở Khanh, lóc 
từng mảng da mảng thịt của y cũng bằng móc sắt, 
“chỉ một chốc lát lóc sạch thân thể Sở Khanh, còn 
lại hình dạng một cục máu nhầy nhụa 那 消 半 

個 時 辰 。將 楚 卿 割 得 赤 利 利 的 

一 個 血 塊 模 樣”... Người đọc, nhất là người 
đọc bình dân vốn mê truyện dân gian, sẽ rất khoái 
chá, cảm phục trước tính cách tiết liệt của Thúy 
Kiều, một tính cách “đại trượng phu”, có “phẩm 
chất sát phạt, quyết đoán”23 đúng như ông Đổng 
Văn Thành nhận định. Nhưng cũng phải nói đây 
là một kiểu tính cách tiết liệt được đẩy tới cùng, 
đoan chính cũng đoan chính cùng tột, ham muốn 
cũng ham muốn cùng tột, oán thù cũng oán thù 
cùng tột, không còn là một con người với tất cả 
những trở trăn hai ba phía, cao cả và hèn yếu, 
mạnh dạn và rụt rè, hăm hở và chán chường, lo 
toan và buồn nản... như ta thường gặp trong đời. 
Vì thế, khi ông Đổng Văn Thành cho rằng nhân 
vật Thúy Kiều là “một điển hình nữ tính giàu 
nội hàm tư tưởng”24, một hình tượng “cao hơn 
hẳn cuộc sống hiện thực và có ý nghĩa điển hình 
tương đối lớn”25, thậm chí một “tính cách hướng 

nội”26 thì ít ai không nẩy sinh mối nghi ngờ. Khái 
niệm “hướng nội” chỉ một nhân vật thường sống 
nhiều với thế giới bên trong. Xét toàn bộ Kim 
Vân Kiều truyện, tính cách Thúy Kiều không hề 
biểu hiện ở một chỗ nào khuynh hướng “quay 
vào” ấy. Nàng là người luôn luôn hành động, rất 
giỏi suy nghĩ, toan tính, đối thoại có lý có lẽ, 
nhưng hiếm có một lúc nào nàng tự đối diện với 
chính mình. Lỗi hiển nhiên không phải do nàng 
mà do tác giả, đúng hơn, do thời đại quy định. 
Nhân vật của Thanh Tâm Tài Nhân chỉ mới là 
nhân vật truyện kể, người kể chuyện trong tác 
phẩm chỉ mới đứng từ ngoài hay đứng từ trên để 
chỉ đường đi nước bước cho nhân vật, thủ pháp 
sử dụng độc thoại nội tâm chưa được biết tới, thì 
làm sao nói đến nhân vật hướng nội ở đây? Ngay 
chỉ một chỗ ở hồi thứ tư, tác giả tả Thúy Kiều 
trong cái đêm đầu tiên gia đình rơi vào khốn 
quẫn, nàng nằm mơ thấy Kim Trọng đang đuổi 
theo con ngựa chở mình đi, giấc mơ khá thú vị 
nhưng tiếc thay cũng chỉ gói gọn trong ước vọng 
hạn hẹp của một người “chết đuối vớ phải bọt”: 
nàng mơ thấy Kim Trọng bất thình lình trở về 
cứu nàng và gia đình nàng. Vẫn chẳng có gì là 
“hướng nội” trong trường hợp hãn hữu rất đáng 
tận dụng này cả. Nói cho đúng, cũng có một 
số bức thư, tờ cung, và không ít bài thơ bài ca 
được tác giả xen vào trong trần thuật, thế nhưng 
chúng lại thường quá nặng về từ chương học nên 
không liền mạch với tình cảm nhân vật cho lắm, 
dường như là cách tác giả khoe tài văn chương 
của Kiều thì đúng hơn. Cho nên, nói hình tượng 
Thúy Kiều là “một điển hình tương đối lớn”, 
“cao hơn hẳn cuộc sống hiện thực” có phải là 
đánh giá Thanh Tâm Tài Nhân đã đạt đến tầm 
một chủ nghĩa hiện thực ở trình độ cao? Đánh 
giá thế nào là quyền của ông Đổng Văn Thành, 
còn chúng tôi thì cho rằng không thể đặt Kim 
Vân Kiều truyện cũng như Tam quốc diễn nghĩa, 
Tây du ký, Nho lâm ngoại sử... – là những tác 
phẩm được ông xếp vào hàng tiêu biểu, vượt trên 
Kim Vân Kiều truyện nhiều – vào phạm trù chủ 

23 Minh Thanh tiểu thuyết giám thưởng từ điển. Hàng Châu, 1994; tr.509-510. Chuyển dẫn theo Nguyễn Khắc Phi, bài 
đã dẫn; tr.1576.
24, 25 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1550. nguyên văn: “一 個 富 有 思 想 内 涵 的 女 性 典 型 và 這 
種 形 象 。 。 。 是 大 大 高 出 于 現 實 生 活 的 。 是 具  有 較 大 典 型 意 義 的”; Tập 4, trnv.63.   
26 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1571. Nguyên văn: “以 傳 神 之 筆。畫 出 了 這 位 少 女 嫻 靜 文 
雅 的 內 向 性 格”; Tập 5, trnv.110.   
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nghĩa hiện thực được. Không phải cứ chủ nghĩa 
hiện thực mới là sáng giá, song đã nói đến chủ 
nghĩa hiện thực nhất thiết phải có những tiêu chí 
rõ ràng trong khắc họa tính cách, đặt vào những 
hoàn cảnh thích đáng cho tính cách ấy phát triển, 
chứ không thể muốn nói sao thì nói.

Trong xây dựng nhân vật, Nguyễn Du đã 
tham bác, kế thừa mặt mạnh của Thanh Tâm 
Tài Nhân, nhưng ông không đi theo hướng của 
Thanh Tâm Tài Nhân. Nhân vật của ông cũng 
có nhiều nét ước lệ, tượng trưng, vì bút pháp của 
nhà thơ trước sau vẫn không phải là hiện thực 
chủ nghĩa. Rất nhiều chi tiết rườm rà của Kim 
Vân Kiều truyện đã được Nguyễn Du lược gọn 
lại. Thi ca không cho phép kể lể rậm rạp đã đành, 
cái chính là giữa Nguyễn Du và Thanh Tâm Tài 
Nhân có một khoảng cách trong khuynh hướng 
miêu tả nghệ thuật. Tuy thế, cũng không nên cạn 
nghĩ rằng cứ tượng trưng ước lệ là yếu tố tự sự 
nhất định phải yếu kém. Sự trần thuật của thơ 
khác với trần thuật của văn xuôi là ở chỗ, bằng 
thủ pháp tượng trưng ước lệ, nhiều khi thông 
báo nghệ thuật của thơ có giá trị liên tưởng cao 
hơn hẳn văn xuôi. Cũng vì cứ bám vào cách kể 
chuyện tỷ mỉ theo kiểu Thanh Tâm Tài Nhân mà 
ông Đổng Văn Thành tưởng lầm là hiện thực, 
ông đã dẫn ra một đoạn khá dài trong Kim Vân 
Kiều truyện kể chuyện Từ Hải giáp chiến với 
quân lính triều đình, thấy họ đùn đẩy nhau, Từ 
vừa “hét vang một tiếng như sấm rền” vừa một 
mình một ngựa xông lên vung búa chém đứt đầu 
viên phó tướng Không Hỗn và đuổi các tướng 
Bốc Tế, Cừu Nhiêu chạy dài... rồi so sánh với 
đoạn thơ Nguyễn Du mô tả chiến công của Từ 
Hải:

Câu 2439 “Thừa cơ trúc chẻ ngói tan,
      Binh uy từ ấy sấm ran trong ngoài.
                 Triều đình riêng một góc trời,
      Gồm hai văn võ rạch đôi sơn hà.
               Đòi phen gió táp mưa sa,
     Huyện thành đạp đổ năm tòa cõi Nam” 

và nói dứt khoát rằng “tiểu thuyết nguyên tác 

27, 28 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1556-1557. Nguyên văn: “小 説 原 作 對 官 軍 將 帥 的 腐 敗 無 
能 做 了 無 情 的 揭 露 和 辛 辣  的 嘲 諷 và 徐 海 對 官 軍 這 種 絕 對 壓 倒 的 優 勢。在 阮 攸 
筆 下 的 分 量 就 輕 得 多 了”; Tập 5, trnv.96-97. 
29 Nguyên văn nhắc đến cơn bão Katrina là cơn bão lớn đổ vào nước Mỹ trong tháng Tám năm 2005. Đối với Hoa Kỳ, nó 
là cơn bão khủng khiếp nhất từ trước chưa hề thấy, làm thành phố New Orleans và nhiều vùng ở ba tiểu bang Louisiana, 
Mississippi, và Alabama bị tàn phá, ngập chìm trong nước biển, giết hại khoảng trên dưới 10.000 người, thiệt hại hơn 
130 tỷ Đô la Mỹ. Lần in này chúng tôi sửa lại để mang ý nghĩa khái quát hơn. 

phơi bày không nể nang và châm biếm chua cay 
sự bất tài của tướng soái quan quân”27, còn “dưới 
ngòi bút của Nguyễn Du, ưu thế áp đảo tuyệt đối 
quân đội triều đình của Từ Hải [vốn có trong Kim 
Vân Kiều truyện] bị giảm nhẹ rất nhiều”28. Chẳng 
lẽ lại phải giải thích để họ Đổng hiểu rằng lối 
đặc tả chiến trận giữa các tướng soái địch và ta, 
có hò hét, có múa kiếm vung đao, có khích bác 
chê bai bên địch, có chém băng đầu một vài đối 
thủ và cuối cùng có một bên thắng một bên bại 
như Kim Vân Kiều truyện tả đấy thì còn kém xa 
Tam quốc diễn nghĩa, giỏi lắm cũng chỉ như các 
“miếng tuồng” trên sân khấu kinh kịch, sân khấu 
hát bội của người Việt là cùng, làm sao sánh được 
với sáu câu thơ hàm súc ca ngợi không chỉ chiến 
công mà cả khí thế cuồn cuộn, uy danh lừng lẫy 
của Từ Hải của nhà thơ Việt Nam? Bút pháp ước 
lệ là thế, trúc chẻ ngói tan là đi đến đâu kẻ thù nát 
vụn đến đấy; binh uy ran như sấm thì còn gì chấn 
động và vang xa hơn được nữa; rạch đôi sơn hà 
là đã chiếm được cả một vùng rộng lớn đối trọng 
hẳn với triều đình; gió táp mưa sa là thế quân như 
những trận bão kinh hoàng đổ vào đâu người và 
vật tan tành đến đấy29, cái thế không cần phải quất 
giáo khua gươm mà đạp đổ năm tòa thành dễ như 
trở bàn tay. Nguyễn Du không mô tả cụ thể tình 
cảnh luống cuống của quan quân trong khi đối 
phó với Từ Hải nhưng chỉ bằng bấy nhiêu mỹ từ 
hoán dụ và ám dụ người đọc cũng đã dư sức hiểu 
đội quân nhà vua hèn nhát và thất bại như thế nào 
rồi, cần gì phải thêm một vài lời châm biếm mới 
đủ tăng sức nặng cho uy thế của họ Từ.

Một chỗ khác, ông Đổng Văn Thành còn 
kỳ công trích dẫn cả một đoạn dài để làm bằng 
chứng cho hình tượng Từ Hải “ôm chí lớn ngút 
trời” trong Kim Vân Kiều truyện: “Có một hảo 
hán họ Từ tên Hải, hiệu là Minh Sơn hòa thượng, 
người đất Việt đến chơi. Người này có lòng ưu 
ái, phóng khoáng đại lượng, ôm chí lớn lao, coi 
giàu sang nhẹ tựa lông hồng, xem người bằng vai 
như cỏ rác. Khí tiết hơn hẳn người cùng lứa, cao 
lớn hùng vĩ trùm đời, hiểu rõ lược thao, giỏi giữ 
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30 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1553. Nguyên văn: “來 了 一 個 好 漢 。[姓] 徐 名 海。號 明 山 
和 尚。越 人 也。開 濟 豁 達。包 含宏 大。 等 富 貴 若 弁 毛。 視  儔 列 如 草 莽。氣 節 邁 倫。
高 雄 蓋 世。深 明 搯 略。 善 操 奇 正 。[嘗] 曰。天 生 吾 才 必 有 吾 用。有 才 無 用。天 負 我 
矣。設 若 皇 天 負 我。我 亦 可 負 皇 天。大 仗 夫 處 世 當 磊 磊 落 落。建 不 朽 于 天 壞。安 能 
隨 肉 食 者 老 死 牖 下。縱 有 才 無 命。 英 雄 無 用 武 之 地。[不 能] 流 芳 百 世。亦 當 自 我 
造 命。弄 兵 黃 池。遺 聇 萬 年。 不 然。這 腔 子 內 活 潑 潑 的 熱 血。如 何 得 發 付 也。早 年 
習 儒 不 就。棄 而 為 商。財 用 充 足。最 好 結 交 朋 友”; Tập 5, trnv.93-94. Trong các bản Kim Vân Kiều 
truyện chữ Hán ở thư viện Việt Nam, đoạn này có bị lược đi một số câu.

ngay thẳng. Thường nói: ‘Trời cho ta tài năng ắt 
cho ta sử dụng. Hữu tài vô dụng là trời phụ ta 
vậy. Nhược bằng hoàng thiên phụ ta thì ta cũng 
phụ lại hoàng thiên. Đại trượng phu ở đời phải 
làm sao cho được lỗi lạc, lập được những sự bất 
hủ trên đời, sao có thể chết già bên cửa sổ như 
những kẻ sống vì miếng ăn? Còn nếu có tài mà 
vô mệnh, anh hùng không có đất dụng võ, không 
để lại được tiếng thơm cho trăm đời thì phải tự 
mình tạo ra mệnh. Khinh suất gây binh đao nơi 
ngòi đầm chỉ tổ để lại nỗi sỉ nhục đến vạn năm. 
Nếu không được như thế thì bầu nhiệt huyết 
trong người này làm thế nào sử dụng được?’ 
Hồi nhỏ học hành nhưng không thành đạt bèn 
bỏ đi buôn, của cải sung túc, thích kết giao với 
bạn bè”30. Trích xong, ông đem so sánh với đoạn 
Nguyễn Du mô tả Từ Hải trong Truyện Kiều mà 
theo ông, từ một người “chí lớn ngút trời” đã bị 
“thay đổi thành võ sĩ giang hồ lưu lạc khắp nơi”:

Câu 2165 “Lần thâu gió mát trăng thanh,
     Bỗng đâu có khách biên đình sang chơi.
                  Râu hùm hàm én mày ngài,
    Vai năm tấc rộng thân mười thước cao.
                 Đường đường một đấng anh hào,
    Côn quyền hơn sức lược thao gồm tài.
                 Đội trời, đạp đất ở đời,
     Họ Từ tên Hải vốn người Việt Đông.
                Giang hồ quen thú vẫy vùng,
    Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo.
                Qua chơi nghe tiếng nàng Kiều,
     Tấm lòng nhi nữ cũng xiêu anh hùng”
Về phần chúng tôi, cân nhắc giữa cả hai đoạn, 

chúng tôi thấy dụng ý của hai nhà văn có chỗ 
khác nhau. Giới thiệu Từ Hải, Nguyễn Du trước 
tiên chưa muốn để lộ thân thế của Từ mà hãy 
để Từ đột ngột hiện ra với diện mạo và phong 
thái một con người phi phàm, gây một ấn tượng 
đặc biệt cho cả Thúy Kiều và người đọc. Chỉ 
bằng mấy câu thơ ước lệ ông đã làm điều đó hết 
sức thành công. Để cho hình tượng của Từ càng 
được thăng hoa, nhà thơ không chịu trần tục hóa 

người anh hùng thành kẻ đi buôn như Kim Vân 
Kiều truyện, vì đi buôn thì có khác gì Thúc Sinh 
là người “quen thói bốc rời”, Kiều đâu có lạ. 
Ông cấp cho họ Từ một hành tung đi mây về gió, 
một con người đầy lãng mạn, nâng cao thêm trí 
tưởng tượng của độc giả: “Giang hồ quen thú 
vẫy vùng / Gươm đàn nửa gánh non sông một 
chèo”. Về phần Thanh Tâm Tài Nhân, nhà văn 
lại làm ngược với những thao tác của Nguyễn 
Du. Ông không bận tâm gì nhiều đến hình dạng, 
cốt cách của Từ Hải (đó cũng là đặc điểm chung 
dễ thấy ở tất cả mọi nhân vật khác trong Kim Vân 
Kiều truyện), nhưng chỉ sau vài câu vào đề ngắn 
gọn, ông cho Từ nói ra một lời bộc bạch chí khí, 
tỏ ra mình luôn ôm ấp trong lòng ý muốn “vá trời 
lấp biển”. Hiềm nỗi, câu nói đầy khí phách, ý tứ 
tiền hô hậu ủng kia lại không phải là diễn ngôn 
“sống” của một Từ Hải bằng xương bằng thịt, 
chỉ là lời nói lặp lại trong sách vở, kể từ Mã Viện 
đời Hán cũng đã nói không khác là bao, nên trở 
thành một thứ văn lắp ráp khuôn sáo, nghe ra vẫn 
có vẻ “phường tuồng”, cũng giống như đoạn tả 
cảnh Từ đánh nhau với quan quân vừa dẫn ở trên 
mà chắc họ Đổng phải cân nhắc, soát xét kỹ càng 
mới chọn trích. Điều kỳ hơn nữa là tiếp ngay sau 
lời bộc bạch, nhà văn nói toẹt luôn nghề nghiệp 
của Từ Hải là “học hành dang dở nên đành bỏ đi 
buôn, của cải sung túc, thích kết giao bầu bạn”. 
Thế thì những lời “thổ lộ can tràng” của Từ cũng 
đá có gì làm bằng cứ, mới chỉ là nằm trong mộng 
ước mà thôi. Về mặt nghệ thuật, một cách “tỏ 
chí” ồn ào kiểu đó làm sao thể hiện được khí 
phách vừa ngang tàng vừa tự nhiên bằng một cái 
vẫy tay đĩnh đạc và một lời nói đầy tự tin của 
chàng Từ Hải trong Truyện Kiều của Nguyễn Du 
khi đứng trước Thúy Kiều: “Lại đây xem lại cho 
gần / Phỏng tin được một vài phần hay không”. 
Có cần tự giới thiệu gì nhiều về mình đâu, song 
chỉ một cử chỉ thế là đủ chứng tỏ con người ấy 
rồi đây sẽ làm nên một sự nghiệp kinh thiên động 
địa.

NGHIÊN CỨU KHOA HỌC

24 SỐ 10 - THÁNG 02/2016

tientx
tien



Xin nói thêm, cũng do không chú ý đến ước 
lệ thi ca, khi đọc câu thơ “Một tường tuyết trở 
sương che” ông Đổng Văn Thành tưởng là 
Nguyễn Du đang tả cảnh mùa đông thật, liền chê 
nhà thơ tả sai thời tiết31, có biết đâu đấy cũng là 
một biện pháp tu từ để nói về những ngăn trở do 
phép nhà nghiêm ngặt khiến Thúy Kiều và Kim 
Trọng chỉ sống cách nhau một bức tường mà 
không biết được tin nhau: “Tin xuân đâu dễ đi 
về cho năng”. Không nắm được ngôn ngữ tượng 
trưng của thi ca thành ra cứ lâm tình trạng “ông 
chằng bà chuộc”, âu cũng là một nỗi khổ tâm 
trong đối thoại với ông.

Nhưng ước lệ trong xây dựng nhân vật không 
ngăn trở Nguyễn Du có những đổi mới thật sự 
trong khi tiếp thu Thanh Tâm Tài Nhân. Nhà thơ 
đã chuyển đổi có ý thức loại hình tiểu thuyết đạo 
lý sang loại hình tiểu thuyết tâm lý. Các nhân vật 
của Truyện Kiều không phải là cái cớ để Nguyễn 
Du thuyết minh một quan niệm về đạo đức, mặc 
dù ở cuối truyện ông có nói “Chữ tâm kia mới 
bằng ba chữ tài”. Bút lực của nhà thơ giúp họ 
sống giữa cuộc đời như những con người chịu 
mọi xô đẩy của hoàn cảnh thực, trong đó có các 
biến thái của quá trình tâm lý bên trong. Không 
những ông hơn Thanh Tâm Tài Nhân trong việc 
tìm kiếm các dạng thái tinh tế của độc thoại 
nội tâm, dường như người kể chuyện trong thơ 
ông cũng không đứng ngoài nhân vật mà nhiều 
lúc nhập thân vào nhân vật, từ phía trong nhân 
vật mà phát ngôn; không đẩy nhân vật đi theo 
phác đồ định sẵn mà tự nhân vật “ma đưa lối 
quỷ dẫn đường” vô thức tìm lấy. Thúy Kiều gặp 
Kim Trọng, “Người quốc sắc kẻ thiên tài / Tình 
trong như đã mặt ngoài còn e”, đấy mới là thông 
báo khách quan của người kể chuyện. Nhưng 
“Chập chờn cơn tỉnh cơn mê / Rốn ngồi chẳng 
tiện dứt về chỉn khôn” thì đã là hoạt động tâm 
lý xẩy ra ngay trong thời khắc hiện tại của cả 
đôi bên, người kể chuyện đã đứng ở điểm nhìn 
bên trong nhân vật mà nói. Trong cuộc hội ngộ 
giữa Kiều - Kim bên nhà Kim Trọng, tình yêu 
cũng theo tâm lý mà thay đổi. Lúc đầu Kiều còn 
31 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1566. Nguyên văn: “書 中 王 翠 翹 和 金 重 相 識 于 清 明 節 。 
不 久 便 進 入 熱 戀  阶 段 。 前 後 整 個 戀 愛 歷 程 不 超 過 半 年 。 阮 攸 冩 二 人 戀 愛 環 
境 時 却 出 現 了 冬 境 的 描 冩: 墻 頭 霜 濃 雪 厚”; Tập 5, trnv.104.   
32, 33 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1570. Nguyên văn: “從 原 故 事 的 描 冩 看。王 翠 翹 真 正 愛 
的 是 金 重。對 束 守 和 徐 海 主 要 是 感 其 贖 身 之 恩” và “因 為 詩 人 過 分 追 求 主 觀 感 情 
的 寄 托 而 損 害 了 人 物 形 象 的 完 整 與 統 一”; Tập 5, trnv.108.  

nói những lời kiểu cách, tỏ ra nàng còn e ngại: 
“Nàng rằng: Trộm liếc dung quang / Chẳng sân 
ngọc bội cũng phường kim môn”. Kim Trọng 
cũng hứa một cách kiểu cách không kém: “Ví 
dù giải kết đến điều / Thì đem vàng đá mà liều 
với thân”. Nhưng rồi sau một ngày trò chuyện 
không dứt, cả hai đã bước được một bước rất 
dài, mọi e dè lo lắng không còn, tâm trạng giữa 
đôi bên thật sự cởi mở: “Lòng xuân phơi phới 
chén xuân tàng tàng”. Lời thông báo này cũng 
không còn là lời thông báo bên ngoài mà đã nằm 
ngay trong nhân vật. Kiều quay về nhà, thấy 
cha mẹ chưa về, lại “xăm xăm băng lối vườn 
khuya” trở sang. Nhìn thấy Kim Trọng đã thiu 
thiu ngủ trong khi mình vẫn một lòng một dạ vì 
yêu, nàng không khỏi có chút hờn dỗi: “Bây giờ 
rõ mặt đôi ta / Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm 
bao”. Người kể chuyện đến đây tế nhị ẩn hẳn đi, 
để cho nhân vật tự phơi trải lòng mình. Cho đến 
sau khi hai bên đã thề nguyền, Kiều đã đánh đàn 
cho Kim Trọng nghe, không còn chút mặc cảm 
nào giữa trai tài gái sắc, người kể chuyện lại 
xuất hiện trở lại, thông báo tiếp một bước biến 
đổi tâm lý cao hơn: “Hoa hương càng tỏ thức 
hồng / Đầu mày cuối mắt càng nồng tấm yêu”...

Quả là với quan niệm tính cách được biểu 
hiện thông qua các trạng thái tâm lý, Nguyễn 
Du đã không cố định hóa tính cách nhân vật như 
Thanh Tâm Tài Nhân. Ông Đổng Văn Thành 
thắc mắc: vì sao nàng Kiều trong Truyện Kiều 
đối với Thúc Sinh và Từ Hải vẫn nặng tình như 
đối với Kim Trọng, mà lẽ ra theo đúng nguyên 
tác Kim Vân Kiều truyện, “Thúy Kiều chỉ thực 
sự yêu có một mình Kim Trọng, còn đối với 
Thúc Sinh và Từ Hải thì chủ yếu chỉ cảm cái ơn 
họ chuộc mình ra khỏi lầu xanh”32. Đây cũng 
chính là lý do khiến ông chê nhiều đoạn trữ tình 
ngoại đề của Nguyễn Du “đã làm tổn hại đến sự 
hoàn chỉnh và thống nhất của nhân vật” mà ở 
trên chúng tôi nói phần sau sẽ xin lý giải33. Bây 
giờ đã đến lúc có thể nói rõ: Nguyễn Du không 
hề buộc chặt nhân vật Thúy Kiều vào một thứ 
“phẩm tiết kiên trinh” như Thanh Tâm Tài 
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Nhân. Được Hoài Thanh coi là người “đi guốc 
trong ruột nhân vật”, Nguyễn Du hiểu hơn ai hết 
mối tình với Kim Trọng dầu sao cũng chỉ là mối 
tình đầu của Kiều. Với thời gian xa cách chừng ấy 
năm, lại trải biết bao nhiêu bầm dập, trong tâm lý 
Kiều ví thử vẫn cứ còn giữ nguyên vẹn tình cảm 
với Kim Trọng như thuở nào để suốt ngày mình 
dằn vặt mình thì thật ít ai hiểu nổi. Chúng tôi khác 
ông Đổng Văn Thành, không thể nào coi Kim Vân 
Kiều truyện là một tác phẩm hiện thực, một phần 
cũng chính vì lẽ ấy. Nhưng Nguyễn Du thì mới 
đúng là một ngòi bút hiện thực tâm lý, khi ông 
cho nàng Kiều nhớ đến Kim Trọng như nhớ đến 
một kỷ niệm cũ, không còn thắm nữa nhưng vẫn 
chưa phai: “Xót thay chút nghĩa cũ càng / Dẫu 
lìa ngó ý còn vương tơ lòng”. Nguyễn Du cũng 
không thể buộc Thúy Kiều hờ hững với Thúc 
Sinh vì trong hoàn cảnh đang sống dưới địa ngục 
trần gian của nhà mụ Tú Bà, Thúc Sinh không chỉ 
là người phò nguy cứu nạn, mà còn là con người 
hết sức đa tình, đã hiến dâng cho nàng cả tâm 
hồn và của cải, cả tình yêu “đá vàng” lẫn tình yêu 
xác thịt: “Miệt mài trong cuộc truy hoan / Càng 
quen thuộc nết càng dan díu tình”. Kiều giờ đây 
không còn ở cái tuổi cài trâm e lệ như thuở mới 
yêu Kim Trọng. Nàng đã thất thân với Mã Giám 
Sinh rồi với Sở Khanh, lại đã lăn lóc chốn lầu 
xanh, mùi đời đã trải. Bắt nàng cứ thờ ơ lạnh nhạt 
trước một mối tình chứa chan hạnh phúc như của 
chàng Thúc e chỉ là giả dối nếu không là ngốc 
nghếch về tâm lý. Thế nhưng mối tình của Thúy 
Kiều đối với Thúc Sinh, cũng như sau này đối 
với Từ Hải, vẫn khác mối tình đầu giữa nàng 
với Kim Trọng. Một bên e ấp, trong sáng, thuần 
túy tình yêu platonique, một bên dạn dĩ, tỉnh táo, 
vừa là ơn nghĩa, vừa biết tính toán thiệt hơn, nên 
tuy có nhớ nhung: “Cầm tay dài ngắn thở than 
/ Chia phôi ngừng chén hợp tan nghẹn lời” vẫn 
đinh ninh những chuyện rất thực tế: “Đôi ta chút 
nghĩa đèo bòng”. Cũng vậy, với Từ Hải, người đã 
cứu mình khỏi chốn bùn nhơ một lần thứ hai, lại 
giúp mình đền ơn trả oán phân minh, cho mình 
được sống những ngày hả hê nhất, mà nói Kiều 
lấy Từ không phải vì tình thì dễ chỉ có Thanh 
Tâm Tài Nhân mới nghĩ ra được, và cũng dễ chỉ 
có Đổng Văn Thành mới coi đó là một “tính cách 
nhất quán” đáng trọng của nàng Kiều. Kiều của 
Nguyễn Du phát triển theo xu thế tâm lý cuộc đời 

thực đã không thể làm như vậy. Nàng yêu Từ Hải 
với tấm lòng của người tri kỷ: “Khen cho con 
mắt tinh đời / Anh hùng đoán giữa trần ai mới 
già”, cũng là với cái nghĩa của người chịu ơn 
sâu nặng: “Thưa rằng lượng cả bao dung / Tấn 
Dương được thấy mây rồng có phen”. Vì thế 
nàng vẫn dành cho Từ Hải một góc trong trái tim 
thương nhớ sau khi đã hồi tưởng hết cha mẹ, các 
em, đến người tình cũ: “Cánh hồng bay bổng 
tuyệt vời / Đã mòn con mắt phương trời đăm 
đăm”. Không thể nói với những mối tình gắn 
bó sau này, Kiều đã tự đánh mất mình, như cách 
nói “làm tổn hại đến sự hoàn chỉnh và thống nhất 
của hình tượng nhân vật” của Đổng Văn Thành. 
Chính Kim Trọng là người hiểu rất rõ tâm hồn 
của nàng trước sau vẫn toàn vẹn: “Chữ trinh kia 
cũng có ba bảy đường”. Đặt vấn đề “tính nhất 
quán” của tính cách Thúy Kiều không trên cơ 
sở nhìn sâu vào những va động của hiện thực đã 
vùi dập nàng xuống tận bùn đen và nàng đã phải 
chống trả bằng mọi cách để tìm đường sống, tình 
cảm cũng ba chìm bảy nổi, có lẽ về mặt thấu tình 
đạt lý còn thua cả một người chỉ biết sách vở mà 
ít trải đời như Kim Trọng. Đó là vấn đề thứ tư 
chúng tôi thấy bất cận nhân tình trong lập luận 
của ông Đổng Văn Thành.

5. Sau tất cả những lời chỉ trích Truyện Kiều 
nặng nhẹ tùy lúc tùy nơi, ông Đổng Văn Thành 
dồn sự phê phán của mình vào một mục tiêu lớn 
nhất: ông “kết tội” Nguyễn Du đã xuất phát từ 
lập trường giai cấp quý tộc của bản thân mà có 
những “xuyên tạc và xóa nhòa mối quan hệ đối 
lập giai cấp” (把 階 級 對 立 的 闗 係 加 

以 歪 曲 惑 冲 淡) vốn rất rõ trong Kim 
Vân Kiều truyện. Ông đưa ra khá nhiều “thiết 
chứng”: a. Kim Vân Kiều truyện nói việc bán 
mình của Thúy Kiều là do “bọn cướp bị bắt 
câu kết với quan lại” “bóp nặn bức hại gia đình 
họ Vương mà sinh ra”, thế mà nhà thơ lại “sửa 
thành thằng bán tơ”, biến câu chuyện “đòi đút 
lót” vốn là “hành động tàn bạo của lũ công sai 
và người đầu bọn” thành một “việc nghĩa” của 
ông lại già họ Chung: “Cũng trong nha dịch lại 
là từ tâm / Thấy nàng hiếu trọng tình thâm / Vì 
nàng nghĩ cũng thương thầm xót vay / Tính bài 
lót đó luồn đây / Có ba trăm lạng việc này mới 
xuôi”34; b. Đem việc Hoạn Thư vả miệng bẻ răng 
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hai tên gia nô mách lẻo tiêu biểu cho hành động 
“áp bức giai cấp” đổi sang vả miệng bẻ răng hai 
người quen chỉ còn thuần ý nghĩa ghen tuông35; 
c. Ngay hai tên Ưng, Khuyển, trong nguyên tác 
gọi rất rõ là Hoạn Ưng và Hoạn Khuyển để “ngụ 
ý chúng là lũ ưng khuyển của nhà quan” mà 
Nguyễn Du cũng đang tâm bỏ mất chữ “Hoạn” 
ở đầu, “làm mờ nhạt hàm nghĩa phê phán thân 
phận chó săn cho kẻ quyền quý của chúng”36; 
d. Nguyễn Du còn “giảm tội” cho mụ mẹ Hoạn 
Thư và Hoạn Thư bằng thủ pháp miêu tả giảm 
đẳng hành vi thâm độc của họ đối với nàng 
Kiều; bà mẹ không “đánh nàng đến máu chảy 
trôi chày” (“Hai bên thị nữ dạ ran, tức thì vật 
Thúy Kiều xuống đất, người giữ tay để đánh 
vào tay, người giữ chân để đánh vào chân, kẻ đè 
đầu để đánh vào đầu, một người át giọng quất 
đánh, một người quỳ xuống ghi số. Một gậy vụt 
xuống Thúy Kiều kêu lên một tiếng, mông đít 
như lửa đốt, hồn xiêu phách tán. Cái gậy tre vô 
tình kia cứ dồn vào một chỗ, chỉ dăm ba gậy thì 
Thúy Kiều đã nứt da bật máu”37) mà chỉ truyền 
đánh ba chục roi; cô con cũng không dọa nàng 
một cách hùng hổ: “Nếu mày còn loanh quanh 
giấu giếm nữa, ta sẽ cho mày một trận đòn ở đây 
đã, rồi tống cổ trả mày về bên cụ lớn đánh cho 
kỳ chết”38, lại không trực tiếp đứng ra tra vấn 
nàng về lai lịch mà để cho Thúc Sinh tra hỏi, 
và khi nghe đến tiếng đàn tuyệt kỹ của nàng thì 

lại “Khôn uy dường có bớt vài bốn phân”39; đ. 
Nhưng tệ hại nhất là ở đoạn báo ân báo oán của 
nàng Kiều, một dịp “trả thù giai cấp” đúng thời 
cơ nhất thì Nguyễn Du lại “nhẹ nhàng bỏ qua 
Hoạn phu nhân, căn bản không hề cho người đi 
bắt mụ đó”40. Riêng “đối với “thủ phạm” bức hại 
Thúy Kiều là Hoạn Thư, Nguyễn Du lại cũng 
khoan dung, để cho lọt lưới: “... Tha ra thì cũng 
may đời / Làm ra thì cũng ra người nhỏ nhen / 
Đã lòng tri quá thì nên / Truyền quân lệnh xuống 
trướng tiền thả ngay”. Đến nỗi “lần bị điệu đến 
này, Hoạn Thư chẳng những không xây xát một 
mảy lông mà còn nhờ chồng là Thúc Sinh được 
thơm lây. Hai vợ chồng nhận “gấm trăm cuốn 
bạc nghìn cân” của Thúy Kiều trả ơn Thúc Sinh, 
chở nặng mà về”41. Ông Đổng Văn Thành phân 
tích “khuyết điểm giai cấp tính” của Nguyễn 
Du ở phần cuối cùng này rất sát sao, chặt chịa: 
“Sở dĩ Nguyễn Du viết như thế đương nhiên 
xuất phát từ sự đồng tình với những nhân vật 
thuộc giai cấp quý tộc là giai cấp xuất thân của 
mình. Ông đã tìm mọi cách che đậy cho tội áp 
bức của giai cấp ấy, sửa chữa cuộc đấu tranh giai 
cấp nghiêm túc đó thành cuộc tranh chấp thuần 
túy giữa vợ cả vợ lẽ ghen tuông với nhau trong 
gia đình. Thúy Kiều đòi hỏi trả thù nhưng khi 
thấy kẻ thù thì lại khâm phục tài ăn nói và khen 
ngợi cô ta biết sửa lỗi lầm”42. Sau hết, ông dành 
cho Nguyễn Du một lời “kết án” nghiêm khắc: 

34 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1558-1559. Nguyên văn: “可 是 到 阮 攸 筆 下。同 官 吏 句 結 的 
犯 人 响 馬 賊 被 改 成 了 “絲 商”。王 家 被 抄 劫 刑 訊 的 原 因 被 歸 結 為 “事 起 絲 商 誣 
告。羅 織 罪 愆”。應 捕 和 公 差 的 暴 行 并 非 為 了 逼 索 賄 賂。而 是 “雖 是 衙 役。但 秉 
慈 心。 体 諒 她 至 情 重 孝。不 禁 憐 憫 深 深 。 他 暗 中 安 排 辯 法 索 銀 三 百。作 為 結 案 
罰 金”; Tập 5, trnv.99.    
35 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1560. Nguyên văn: “阮 攸 把 這 兩  個 無 辜 奴 才 的 不 幸 遭 
遇 改 移 到 宦 氏 的 兩 個 “熟 人”  身 上。冩 她 對 自 己 的 “熟 人” 翻 臉 為 仇。 撒 潑 施 
虐。 雖 然 也 表 現 了 她 的 嫉 妒和 狠 毒。但 階 級 壓 逼 的 意 義 就 被 抽掉 了”; Tập 5, trnv.100.     
36 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1561. Nguyên văn: “小 説 對 宦 氏 母 女 派 豪 奴 惡 仆 劫 持 翠 
翹 的 強 盗 行 為 十 分 憤 慨。特 為 所 派 去 的 豪 奴 取 名 為 “宦 鷹” 和 “宦 犬” 以 寓 “
宦 門 鷹 犬” 之 意。阮 攸 把 二 豪 奴 改 名 為 “阿 鷹” “阿 犬”。冲 淡 了 對 其 權 貴 走 狗 
身 份 的 批 判 含 義”; Tập 5, trnv.100.  
37 Nguyên văn: “兩 邊 了 頭 應 一 聲 。把 翠 翹 拖 翻 在 地 。拏 手 的 打 手 。拏脚 的 打 脚。按 頭 
的打 頭。一 個 喝 聲 打 杖。一 個 跪 下 記 數。 劈 空 一 板 打 將 下 去。翠 翹 呌 喞 喲 一 聲。臀 
上 絕 火 燒 。魂 魄 已 不 失 了。那 無 情 竹 板 下 下 打 在 一 處 。不 須 三 五 板 。皮 破 血 流”.
38 Nguyên văn: “若 胡 支胡 掩。我 這 裡 上 了 板 子。發 還 老 夫 人 處。活 活 敲 死”. 
39 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1561-1562. Nguyên văn: “冩 宦 氏 把 翠 翹 帶 回 家 中 折 辱。更 
是 溫 情 脉 脉: 小 姐 談 到 絲 竹 宮 商。她 受 命 抱 琴 演 奏 。 水 流 嗚 咽 動 人 腸。小 姐 頓 
生 憐 惜。威 稜 梢 歛 鋒 芒。不 僅 如 此。[阮 攸] 還 删 掉 宦 氏 刑 訊 翠 翹 來 歷 細 節。改 為 
宦 氏 囑 束 生 向 她 根 查 來 歷”; Tập 5, trnv.101. 
40 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1562. Nguyên văn: “冩 到 後 來 翠 翹 復 仇。 輕 輕 放 過 了 宦夫 
人。根 本 沒 有 派 人 抓 她”; Tập 5, trnv.102.   
41 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1562-1563. Nguyên văn: “宦 氏 這 次 被 帶 來。不 僅 未 傖 一 根 
豪 毛。還 跟 丈 夫 束 生 借 光。夫 婦 倆 领 到 王 翠 翹 對 束 生 報 恩 的 “千 兩 銀。百 匹 錦” 
滿 載 而 歸”; Tập 5, trnv.102.   
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“Cách cải biên ấy rõ ràng đã bóp méo, xuyên tạc 
nghiêm trọng nội dung có tính chính trị sâu sắc 
của nguyên tác”43.

Về nhiều chi tiết Đổng Văn Thành “mời ra” 
làm đối chứng trước “tòa án văn chương” do 
ông thụ lý, cũng phải nhắc lại, có chỗ ông lại rơi 
đúng vào cái vòng “bất kham” của chữ nghĩa mà 
chúng tôi đã gọi là “ông chằng bà chuộc” ở một 
phần trước. Câu chuyện thằng bán tơ chẳng hạn, 
thì giữa Kim Vân Kiều truyện nào có thấy khác 
gì Truyện Kiều? Kim Vân Kiều truyện nói thằng 
bán tơ vốn là ăn cướp giả danh, trọ trong nhà ông 
dượng, khi bị bắt thì khai liều, liên lụy đến gia 
đình ông dượng và cả gia đình Vương Viên Ngoại 
bấy giờ đang ăn giỗ ở đấy. Nguyễn Du cũng chỉ 
nói “Phải tên xưng xuất là thằng bán tơ”, ta hiểu 
thằng bán tơ là đầu mối, chứ nhà thơ có đổ tất cả 
tai họa của gia đình Kiều cho thằng bán tơ đâu. 
Xem lại các bản Kim Vân Kiều truyện hiện lưu 
giữ tại Việt Nam, chủ yếu là bản do Quán hoa 
hiên tàng bản (A.559) chúng tôi không thấy có 
đoạn sau đây được ông Đổng Văn Thành tóm 
lược: “Dương Binh mã thuộc Ty Binh mã trong 
thành chỉ dựa vào lời phạm nhân khai là có dính 
dáng đến Vương Viên Ngoại, không cần xét thật 
giả đã lập tức lợi dụng khẩu cung gian dối này 
làm cớ, sai ngay bảy tám tên sai nha xông vào nhà 
họ Vương vơ vét của cải, dùng cực hình tra hỏi”44. 
Phải chăng nói như Nguyễn Đăng Na, có hai loại 
văn bản Kim Vân Kiều truyện khác nhau, loại in 
từ trước thế kỷ XX và loại in từ thế kỷ XX về sau, 
trong đó, loại thứ hai như “các bản do Đinh Hạ 
hiệu điểm hoặc bản do Xuân phong văn nghệ xuất 
bản... về cơ bản cũng gồm 20 hồi như các bản 
Quán hoa hiên, Đại Liên [in trước thế kỷ XX]... 
nhưng dài hơn, có nhiều chi tiết hơn”45, “điều này 
tạo nên sự phức tạp, thậm chí rối loạn khi nghiên 
cứu so sánh giữa Đoạn trường tân thanh [Truyện 
Kiều] với Kim Vân Kiều truyện”46. Duy trong 
trường hợp đang bàn thì chẳng phải vì Nguyễn 

  42, 43 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1563. Nguyên văn: “阮 攸 之 所 以 這 樣 冩。當 然 是 出 于 對 
自 己 出 身 的 貴 族 階 級 人 物 的 同 情。千 方 百 計 掩 飭 其 階 級 壓 逼 的 罪 行。把 一 場 
嚴 肅 的 階 級 斗 爭 修 改 成 了 單 純 的 妻 妾 爭 風 吃 醋 的 家 庭 糾 紛。聲 青 要 復 仇 的 翠 
翹。見 了 仇 人 反 而 佩 服 其 辯 才 而 贊 其 善 改 過。這 種 修 改。顯 然 是 對 小 説 原 作 深 
刻 政 治 性 內 容 的 嚴 重 歪 曲 和 算 改”; Tập 5, trnv.102.   
44 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1558. Nguyên văn: “中 城 兵 馬 司 的 楊 兵 馬 只 據 犯 人 供 詞 
中 對 王 員 外 牽 連 他 句 把 儿。便 不 察 真 偽 利 用 這 點 假 供 詞 做 借 口。立 即 派 了 七 八 
個 做 公 的 闖 入 王 家 劫 掠 財 物。 刑 訊  勤 索”; Tập5, trnv.98.  
45, 46 Xin xem Nguyễn Đăng Na. “Lời dẫn về văn bản”. In đầu bản dịch Kim Vân Kiều truyện của Nguyễn Đức Vân và 
Nguyễn Khắc Hanh, Sđd; tr.21.

Du dựa vào một bản thuộc loại thiếu nhiều chi 
tiết (do ông sống trước thế kỷ XX không được 
tham khảo các bản đầy đủ in về sau) mà đi đến 
“rối loạn nhận định” như ông Đổng Văn Thành 
nghĩ. Nguyễn Du vẫn lên án quan lại sai nha gay 
gắt đấy chứ:

Câu  575  “Hàn huyên chưa kịp dãi dề,
          Sai nha bỗng thấy bốn bề xôn xao.
                 Người nách thước kẻ tay đao,
          Đầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi.
                 Già giang một lão một trai,
          Một dây vô lại buộc hai thâm tình.
                 Đầy nhà vang tiếng ruồi xanh,
          Rụng rời khung cửi, tan tành gối may.
                 Đồ tế nhuyễn của riêng tây,
         Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham”...
Thậm chí, nhà thơ còn châm biếm bọn chúng 

sâu cay nữa là khác:
Câu  997  “Một ngày lạ thói sai nha,
        Làm cho khốc hại chẳng qua vì tiền”
Trong yêu cầu cô đúc của nghệ thuật thi ca, 

thiết tưởng thế là quá đủ, còn nếu thấy liều lượng 
“chưa đã” thì... cũng đành phó mặc sở thích riêng 
của mỗi người, miễn ta chấp nhận với nhau không 
phải Nguyễn Du cố tình giảm nhẹ tội cho đám 
công sai. Có điều, trong bọn “đầu trâu mặt ngựa 
ào ào như sôi” ấy lại nẩy ra một Chung Công 
(Chung công sai = Chung Sự) có tấm lòng từ ái. 
Trong đời thực vẫn có những hiện tượng “trớ 
trêu” là thế, và đó mới là chân lý cuộc sống muôn 
mặt, không hề giản đơn như ta tưởng. Thanh 
Tâm Tài Nhân nắm bắt được điều này kể cũng là 
sành đời lắm; Đổng tiên sinh thường vẫn bắt bẻ 
Nguyễn Du rời xa nguyên tác, chẳng lẽ đến chỗ 
đáng gọi “khả thủ” này lại bắt họ Nguyễn phải 
sửa đi? Việc vòi vĩnh ba trăm lạng, theo Kim Vân 
Kiều truyện đúng là do bọn lính tráng đến nhà 
Vương Viên Ngoại đề xuất trước, nhưng chính 
Thanh Tâm Tài Nhân đã ghi nhận vai trò quyết 
định của Chung Công trong việc tính liệu “lót đó 
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luồn đây” với khoản tiền bạc kia: “Già Chung 
này tuy làm việc chốn quan nha nhưng suốt đời 
ăn chay, việc gì làm được mới làm, việc gì không 
làm được thì nhất quyết không dám làm xằng 
[...]. Đồng tiền của cô là đồng tiền thế nào mà 
tôi dám phung phí. Ba trăm lạng bạc này hãy để 
ở nhà tôi, tôi đưa hai ông con nhà đến tận mặt 
quan, xin giấy chiếu làm chứng cho nhà cô được 
vô can, rồi sau mới đem tiền đến. Gặp mấy tên 
cướp, tôi sẽ bảo rõ không được vướng đến nhà 
cô, rồi cho chúng một số. Còn bọn chúng tôi có 
mười người đầu mục liên quan đến tra xét vụ 
này, tôi sẽ chia bạc cho họ, và bảo cho họ biết 
việc ở nhà họ Vương do tôi đảm bảo, nếu có hơi 
tăm gì ở nha môn thì nhờ họ che giấu”47. Thanh 
Tâm Tài Nhân còn để cho Chung Công ân cần 
giúp đỡ Thúy Kiều nhiều việc trong những ngày 
gia đình nàng bấn loạn, và vào hôm nàng cùng 
Mã Giám Sinh về Lâm Truy, chính Chung Công 
đã đến tận trường đình đưa tiễn, mở một tiệc nhỏ 
thết hai người cùng gia đình họ Vương rồi mới 
ra về. Nguyễn Du không chủ tâm biến Chung 
Công từ người xấu thành người tốt – hay ngược 
lại – cho ra vẻ khác với Kim Vân Kiều truyện khi 
thấy không cần “vẽ rắn thêm chân” trong hư cấu 
nghệ thuật; nếu việc ấy là có lỗi, xin ông Đổng 
Văn Thành cứ trách cứ Thanh Tâm Tài Nhân.

Cả việc Nguyễn Du gọi hai tên gia nô của 
Hoạn Thư là Khuyển, Ưng chứ không gọi dài 
dòng là Hoạn Ưng, Hoạn Khuyển có lẽ một phần 
cũng do sự ràng buộc của câu thơ lục bát: “Sửa 
sang buồm gió lèo mây / Khuyển Ưng lại chọn 
một bầy côn quang”. Một phần nữa, dùng hai 
chữ Khuyển và Ưng vừa đủ nói rõ thú tính của 
hai kẻ tay sai vừa hàm ý chúng là chó săn chim 
mồi của họ Hoạn, thế thì bỏ tiền tố “Hoạn” trong 
tên của chúng không có hại, mà đưa vào thơ đôi 
khi lại giảm ý vị, có thể bị coi là “bới bèo ra bọ” 
cũng nên. Một người thơ như Nguyễn Du tất biết 
“bỏ” và “lấy” thế nào thì mới thích hợp với ngôn 
ngữ của thơ.  

Một tình tiết nữa là việc Hoạn Thư bẻ răng hai 
tên mách lẻo. Đấy là hai tên gia nô hay hai người 

quen của họ Hoạn thì cũng đều chứng tỏ uy thế 
gớm ghê của cô con gái viên quan Bộ Lại, xét 
cho cùng cũng đều là “áp bức giai cấp” như ông 
Đổng Văn Thành nói cả. Mà bẻ răng hai tên gia 
nô là chuyện trong nhà họ Hoạn, thời Trung cổ 
các gia đình quyền quý Trung Hoa làm việc đó 
nào có gì lạ, có khi họ còn gây nhiều tội ác tày 
trời nữa ấy chứ, bẻ răng vẫn còn là quá nương 
tay. Song đến người quen mà cũng đè nghiến 
ra bẻ răng thì cái hành vi hống hách của cô gái 
họ Hoạn này mới thật là quá quắt. Thử hỏi giữa 
Thanh Tâm Tài Nhân và Nguyễn Du, ai xử lý 
tình tiết thâm trầm hơn ai?

Sau những gì thuộc về cách hiểu một số tình 
tiết trong Truyện Kiều cần nói lại cho thanh 
thỏa, dưới đây mới là điều cốt yếu chúng tôi 
mong muốn bàn với ông Đổng Văn Thành. Qua 
những ý kiến đánh giá của ông về Kim Vân Kiều 
truyện và Truyện Kiều, chúng tôi nghĩ, nên trao 
đổi thêm về phương pháp luận nghiên cứu 
văn học của ông. Đối với Đổng Văn Thành, bài 
học rút ra từ các tác phẩm quá khứ tuồng như 
chủ yếu là vấn đề đấu tranh giai cấp. Từ đầu 
chí cuối chỉ thấy ông phân loại thành phần cho 
nhân vật của Kim Vân Kiều truyện và coi đây là 
cuốn tiểu thuyết “miêu tả rõ ràng, nổi bật sự đối 
lập giữa các giai cấp” – một “giới hạn chính trị 
có tính nguyên tắc”48 của Thanh Tâm Tài Nhân. 
Xem xét một lĩnh vực vô cùng đa nghĩa như 
văn học mà chỉ bó hẹp trong một tiêu chí là đấu 
tranh giai cấp, liệu có phải là dùng một thước đo 
chưa thích đáng, là dùng “dao mổ trâu” để giải 
phẫu cơ thể phức tạp của con người hay không? 
Đành rằng con người không thoát ly quan hệ 
giai cấp, nhưng con người còn rất nhiều quan hệ 
khác, là “tổng hòa mọi mối quan hệ xã hội” nói 
như K. Marx. Và ngày nay chúng ta đã có thể 
bổ sung thêm: không những là sự tổng hòa mọi 
quan hệ xã hội, con người còn thường xuyên 
mở rộng giới hạn giao tiếp của mình ra những 
quan hệ nằm ngoài xã hội nữa. Có bao nhiêu 
cái chưa biết trong cuộc đời này và vũ trụ này 
không liên quan gì đến xã hội, con người vẫn 

47 Nguyên văn: “我 老 终 身 雖 在 衛 門。却 吃 一 口 長 素。做 得 的 做 。做 不 得 的 定 不 去 結 案 
[...] 姑 娘 你 為 令 尊 賣 身 是 甚 麼 錢。怎 敢 花 費。 我 三 百 銀 子。放 在 我 家。先 同 令 尊 
令 弟 見 了 本 官。 當 面 討 個 執 炤。與 你 家 無 干。然 後 將 銀 送 去。就 見 响 馬。我 與 他 
説 明。不 許 攀 址 你 家 。把 銀 子 與 他。我 們 這 夥 干 理 有 十 個 頭 目。把 銀 分 他。説 王 
家 事。是 我 管 的。凡 各 衛 門。有 甚 風 聲。都 求 列 位 遮 葢”. 
48 Như trên, bản dịch của Phạm Tú Châu; tr.1560. Nguyên văn: “小 説 原 作 對 階 級 對 立 的 描 冩 是 很 鮮 
明 突 出 的 và 原 則 性 的 政 治 界 限”; Tập 5, trnv.99.  
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cứ phải tham dự như một chủ thể. Đối tượng của 
tiểu thuyết là con người, là sự sống nhiều mặt 
của con người, thế nên tiếng nói trong tiểu thuyết 
rộng hơn quan hệ giai cấp rất nhiều. Cũng không 
thể coi tiếng nói của tiểu thuyết là một tiếng nói 
đơn nghĩa mà phải nói như Milan Kundera, nhà 
văn đương đại nổi tiếng người Pháp gốc Tiệp, 
đó là một thứ “ngôn ngữ tương đối và nước 
đôi”49 trong ý nghĩa tích cực của nó. Con người 
trong tiểu thuyết có cái phần là con người giai 
cấp, nhưng còn có vô số phần khác là con người 
nhân loại, con người mang tính người thuần túy, 
con người siêu hình, hư vô, con người sinh lão 
bệnh tử, thậm chí con người sinh vật với các nhu 
cầu “vật-người” ở giữa thế gian này. Cái gọi là 
“cái đẹp” hay chủ nghĩa nhân bản mà văn học 
có nhiệm vụ chiếm lĩnh bao gồm tất cả những 
phương diện ấy.

Ông Đổng Văn Thành thích tiếp nhận những 
nhân vật của Thanh Tâm Tài Nhân dưới góc độ 
chúng là hiện thân của tính giai cấp, song người 
khác vẫn có thể tìm ra từ các nhân vật đó nhiều 
phương diện đa đoan, lý thú hơn. Đặc biệt, với 
Nguyễn Du, nhà tâm lý bậc thầy, nhân vật của 
ông không bao giờ lại là những mô hình khô 
cứng, thuyết minh cho một tín điều nào cả. Nhân 
vật của ông là sự sống được cụ thể hóa nên phong 
phú ý nghĩa. Hoạn Thư vừa có thể ác nghiệt với 
Kiều vì máu ghen của “con quan Lại bộ” “Máu 
ghen đâu có lạ đời nhà ghen”, vừa có thể nghe 
tiếng đàn Kiều gảy mà chợt động tâm, cái phần 
người trỗi dậy, và biệt đãi với Kiều hơn hẳn đám 
tôi đòi khác; đến khi xem rõ lời khai về cuộc 
đời chìm nổi của Kiều thì lại càng động tâm hơn 
chút nữa, “Khuôn uy dường cũng bớt vài bốn 
phân”. Lại khi cần tra vặn chuyện chồng cũ của 
Kiều, là việc cô ta đã biết tỏng, một thoáng xấu 
hổ nào đó chợt hiện ra ám ảnh khiến cô đành đẩy 
sang cho Thúc sinh “Cậy chàng tra lấy thực tình 
cho nao”... Đó mới là “người”, là “cái hiền minh 
lưỡng lự”50 của tiểu thuyết chứ sao! Cũng vậy, 
khi Kiều trả thù, có thể nàng vẫn căm phẫn bà 
phu nhân già họ Hoạn, nhưng một bà già tuổi tác 
như bà ta lại cũng có thể làm cho nàng – vốn là 
một cô gái hết sức nhạy cảm – động lòng trắc ẩn. 
Ngay Kim Vân Kiều truyện tuy có cho điệu bà ta 
đến nhưng rồi cũng tha kia mà. Trong các bộ luật 

hiện đại của nhiều nước văn minh, có điều luật 
đặc cách đối với những kẻ phạm pháp đã già nua 
không bắt phải thi hành án. Thời đại Thúy Kiều 
là thời Gia Tĩnh triều Minh, luật lệ còn man rợ, 
nhưng Nguyễn Du cứ để cho Kiều không thèm 
truy xét bà mẹ Hoạn Thư, chứng tỏ cái nhìn viễn 
kiến vượt lên trước thời đại của nhà thơ. Riêng 
Hoạn Thư, trong Kim Vân Kiều truyện bị treo lên 
xà nhà đánh đủ một trăm roi, thì trong Truyện 
Kiều lại được biệt đãi. Phải nhìn vào cuộc đối 
thoại giữa hai con người tình địch và diễn biến 
tâm lý Thúy Kiều trong thời điểm ấy. Khi nói 
với Thúc Sinh nàng đã hiểu giữa mình và Hoạn 
Thư là hai đối thủ không vừa “Phen này kẻ cắp 
bà già gặp nhau”. Hoạn Thư bị dẫn ra, nàng 
chủ động lên tiếng trước, lời lẽ xã giao, lịch sự, 
nhưng chứa đầy thách thức: “Thoắt trông nàng 
đã chào thưa / Tiểu thư cũng có bây giờ đến đây / 
Đàn bà dễ có mấy tay / Đời xưa mấy mặt đời này 
mấy gan / Dễ dàng là thói hồng nhan / Càng cay 
nghiệt lắm càng oan trái nhiều”. Nàng có ngờ 
đâu Hoạn Thư “hồn lạc phách xiêu” mà vẫn trấn 
tĩnh được, đáp lại thật nhũn nhặn, và lại biết giữ 
thể diện, nhận phần lỗi về mình “Trót lòng gây 
việc chông gai / Còn nhờ lượng bể thương bài 
nào chăng”, đồng thời cũng khéo léo nhắm vào 
những chỗ yếu của lòng người để khơi gợi đối 
thủ: “Rằng tôi chút phận đàn bà / Ghen tuông 
thì cũng người ta thường tình / Nghĩ cho khi các 
viết kinh / Với khi khỏi cửa dứt tình chẳng theo / 
Lòng riêng riêng những kính yêu / Chồng chung 
chưa dễ ai chiều cho ai...”. Kiều phải thừa nhận 
Hoạn Thư là người “Khôn ngoan hết mực nói 
năng phải lời”. Cuộc đối thoại chấm dứt bằng 
sự tha bổng là điều ai cũng thấy trước, một thách 
đố cam go, trong đó Hoạn Thư đã đánh rất trúng 
tâm lý người đối thoại: “Tha ra thì cũng may đời 
/ Làm ra thì cũng ra người nhỏ nhen”. Chỉ tiếc 
vì không hiểu tiếng Việt, ông Đổng Văn Thành 
đã không thể theo dõi hết các biến thái tâm trạng 
trong màn đấu lý căng thẳng mà hấp dẫn vốn 
là một trong những đoạn thành công nhất của 
Truyện Kiều.

Từ một vài phân giải sơ lược của chúng tôi 
về giá trị Truyện Kiều của Nguyễn Du, chúng 
tôi nghĩ, chỗ khác nhau cơ bản giữa chúng tôi 
với ông Đổng Văn Thành là cách nhìn nhận sức 

49, 50, 51 Milan Kundera, Nguyên Ngọc dịch (2001), Nghệ thuật tiểu thuyết, NXB Văn hóa thông tin, Hà Nội; tr.13, 14 và 26.
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mạnh đích thực của tiểu thuyết. Tiểu thuyết 
không phải bày ra trước chúng ta một câu 
chuyện thật ly kỳ để chúng ta thưởng thức cho 
thỏa thích mà khi đọc xong không cần bận tâm 
đến nữa vì đó là chuyện đã được nói rồi, không 
có gì khám phá mới mẻ, và cũng chẳng liên quan 
đến vận mệnh của một người nào. Tiểu thuyết 
cũng không phải treo một tấm gương đạo đức 
cho người ta nhìn ngắm với lòng ngưỡng mộ 
và noi gương học hỏi, lại cũng không nhất thiết 
phải là bài học đấu tranh sát sườn giữa thiện và 
ác, giữa thống trị và bị trị, giữa bóc lột và nô 
lệ... để rút kinh nghiệm cho “trận cuối cùng” của 
nhân loại trên con đường hành hương về miền 
đất hứa. Đó là những loại tiểu thuyết đã từng 
xuất hiện một thời, dưới các cơ chế toàn trị, 
nhưng cũng đã biến đi rất chóng. Tiểu thuyết tự 
nó giữ một vị trí khiêm tốn hơn nhiều lắm. Nó là 
những chuyện bịa, dắt người ta vào vô số cuộc 
phiêu lưu không định hướng, và cũng không răn 
dạy gì to tát cho bất kỳ ai. Nhưng những điều 
mà nó mách bảo, dù chỉ rất ít vẫn là những điều 
con người không thể nào lường trước. Đó mới 
là năng lực khám phá sự sống kỳ điệu của nhà 
tiểu thuyết tài năng. Tiểu thuyết không nói với 
con người cái tất định mà là cái đang diễn ra ở 
phía trước mình, nó khiến con người không sao 
bình yên được vì bỗng nhiên như tìm ra một thứ 
ánh sáng khác lạ soi vào cuộc đời, làm đảo lộn 
mọi sự vật hàng ngày mà người ta ngỡ đã quá 
quen thuộc. “Mỗi cuốn tiểu thuyết nói với độc 
giả: Sự vật ở đời phức tạp hơn anh tưởng”51. Nó 
nói về sự mong manh của thân phận con người 
trước rất nhiều ngả của dòng đời tuôn chảy, đặt 
cho con người những mối hoài nghi, những băn 
khoăn thấp thỏm về chính cõi người. Nó gợi lên 
những câu hỏi nước đôi, những giấc mơ và sự 
thật, hiện hữu và cái phi lý của hiện hữu. Nó 
giúp con người tự phân thân, tách mình ra để 
nhìn lại cái bề ngoài của mình tưởng không 
liên quan đến mình. Nó cũng giúp con người tự 
khám phá vào thế giới bên trong sâu thẳm và 
nhiều khi đối với mình là cả một kho bí ẩn. Tiểu 
thuyết vì thế, không đẩy con người quay về quá 

khứ mà hướng con người đi tới.
Trong một chừng mực nào đó, Truyện Kiều 

của Nguyễn Du đã làm được vai trò có vẻ nhỏ 
nhoi nhưng thực đáng giá đó của một cuốn tiểu 
thuyết. Mượn lại một câu chuyện xảy ra vào triều 
Minh xa lắc, Nguyễn Du đã làm cho bao nhiêu 
thế hệ người Việt từ hơn hai thế kỷ nay mê man 
say đắm, vì ông đã làm cho nàng Kiều hóa thân 
vào từng thế hệ, trở thành nỗi ưu tư, sầu khổ, 
thành “cái tôi” dằn vặt, những dấu hỏi về vận số, 
thành khát vọng sống của mọi giới người, nói 
như Mộng Liên Đường Chủ nhân: “Tố Như Tử 
dụng tâm đã khéo, tả cảnh như hệt, đàm tình đã 
thiết, nếu không phải có con mắt trông cả sáu cõi, 
tấm lòng nghĩ suốt nghìn đời, thì tài nào có cái 
bút lực ấy”52. Chính khả năng hướng tới hiện đại 
của nhà thơ đã quy định số phận khác nhau giữa 
Kim Vân Kiều truyện và Truyện Kiều. Toàn bộ 
câu chuyện kể của Thanh Tâm Tài Nhân, không 
phải không hay, rất hấp dẫn là khác, nhưng đó là 
một câu chuyện của quá khứ, từ rất lâu rồi không 
còn để một ngờ vực băn khoăn gì cho con người 
hiện tại. Số phận của nó đã thực sự kết thúc. Còn 
tác phẩm của Nguyễn Du, mỗi lần đọc lại vẫn cứ 
đưa lại một vài khám phá mới mẻ lần đọc trước 
chưa thấy – “một mẩu của sự sống” (un fragment 
de la vie) mà theo Herman Broch, chỉ có tiểu 
thuyết mới khám phá ra được. Nó vẫn còn hiện 
diện ở giữa cõi nhân gian, vẫn là cuốn tiểu thuyết 
đối thoại hàng ngày với chúng ta. 

Công lao của Thanh Tâm Tài Nhân không 
nhỏ. Không có Thanh Tâm Tài Nhân thì ắt hẳn 
không thể có Truyện Kiều của Nguyễn Du như 
cái hình thức mà nó tồn tại cho đến ngày nay, mặc 
dù có thể có một truyện thơ khác. Nhưng cũng 
lại phải nói cho công bằng, chính nhờ Truyện 
Kiều của Nguyễn Du ngày một nổi tiếng, vượt 
ra khỏi biên giới nước mình, mới là một động cơ 
để những học giả như ông Đổng Văn Thành cố 
gắng làm cho Kim Vân Kiều truyện được độc giả 
trong và ngoài Trung Hoa quan tâm trở lại. Sự 
đời có nhân có quả chính là như vậy.

52 Tựa Truyện Kiều, 1820. Trần Trọng Kim dịch. Nguyên văn: “素 如 子 用 心 之 苦。敘 事 之 神。冩 景 之 
工。談 情 之 切。自 非 眼 浮 六 合。心 貫 千 秋。未 必 有 始 如 此 力 也”. 
Ông Đổng Văn Thành董文成, sinh tháng 2 năm 1941, năm 1981 tốt nghiệp Thạc sĩ tại Khoa văn học Trung Quốc, 
Trường Đại học Liêu Ninh 辽宁大学, sau đó được phong dần đến chức Giáo sư và Phó chủ nhiệm Phòng văn học Cổ 
đại Đại học Liêu Ninh. 
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