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TÓM TẮT
Trong bất kỳ một tác phẩm văn học nào, đặc biệt là tác phẩm thuộc loại hình tự sự, 

nghệ thuật xây dựng kết cấu bao giờ cũng được các nhà văn chú ý nhiều hơn cả. Để đảm 
bảo tính thống nhất và toàn vẹn của một chỉnh thể nghệ thuật, tiểu thuyết Việt Nam chặng 
đường 1940-1945 đã từ bỏ lối kết cấu của tiểu thuyết truyền thống để xây dựng lối kết 
cấu mới: kết cấu theo quy luật tâm lý. Với kiểu kết cấu này, nhà văn có nhiều cơ hội để 
đi sâu vào diễn tả, phân tích các diễn biến tâm lý nhân vật, thậm chí đặc tả cả một quá 
trình diễn biến của ý nghĩ, tình cảm trong nội tâm nhân vật. Việc xây dựng thành công và 
hiệu quả kiểu kết cấu này đã phản ánh trình độ tư duy mới mà các nhà văn đạt được để 
góp phần nâng cao tính hiện đại cho thể loại tiểu thuyết Việt Nam.

Từ khoá: kết cấu, kết cấu của tiểu thuyết, kết cấu tâm lý, tiểu thuyết Việt Nam 1940-
1945.

ABSTRACT
On a new type of Vietnam novel structure 1940-1945: psychological structure

In any other literary work, especially the work of literary narrative forms, textured 
art building has always been the writer much more attention. To ensure the consistency 
and integrity of a whole art, Vietnam novel way renounced 1940-1945 structural way 
of the traditional novel ways to build new structures: the rule structure center physical. 
With this type of structure, writers have numerous opportunities to go into describing, 
analyzing the psychological character movements, even specify a process of evolution 
of thought, feelings of inner character. The building successful and efficient this type of 
structure reflects a new level of thinking that writers achieve to contribute to improving 
modern Vietnam novel genre.

Keywords: structure, structure of the novel, psychological structure, Vietnam novels 
1940-1945.
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1. Đặt vấn đề
Được ví như việc xây dựng một ngôi nhà, bất 

cứ tác phẩm văn học nào cũng được tạo nên bởi 
nhiều yếu tố, nhiều thành phần phức tạp. Nhà 
văn là người sắp xếp, tổ chức các yếu tố, thành 
phần đó theo một hệ thống, một trật tự nhất định 
nhằm tạo nên một chỉnh thể nghệ thuật toàn vẹn. 
Việc sắp xếp, tổ chức đó thường được hiểu như 
là kết cấu của tác phẩm văn học.

Tìm hiểu về nghệ thuật xây dựng kết cấu của 
tiểu thuyết Việt Nam 1940-1945, chúng tôi nhận 
thấy có những nét đặc sắc, hiện đại hơn so với 
tiểu thuyết của những giai đoạn trước đó. Một 
trong những nét đặc sắc đó là việc xây dựng 
được một kiểu kết cấu mới trong tiểu thuyết: kết 
cấu tâm lý.

2. Nội dung nghiên cứu
Kết cấu và cốt truyện bao giờ cũng là hai mặt 

thống nhất không thể tách rời của một tác phẩm 
văn học. Đặc biệt, với thể loại tiểu thuyết, một 
“loại hình tự sự cỡ lớn”, việc xây dựng kết cấu 
và cốt truyện bao giờ cũng được các nhà văn chú 
ý nhiều hơn cả. Tuy nhiên, ở tiểu thuyết truyền 
thống, vì gắn liền với mô hình cốt truyện với ba 
sự kiện cơ bản (gặp gỡ - tai biến - đoàn tụ) nên 
kết cấu của hầu hết các tác phẩm cũng thường 
được tổ chức chặt chẽ theo tuyến sự kiện, tuyến 
nhân vật và theo trình tự thời gian. Với tiểu 
thuyết hiện đại, do nhà văn phải xử lý mối quan 
hệ giữa tuyến sự kiện và tuyến nhân vật, phải tổ 
chức các yếu tố tự sự xen lẫn với miêu tả, với 
những đối thoại, độc thoại nội tâm nên đòi hỏi 
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nhà văn phải có những cố gắng, sáng tạo không 
ngừng trong việc xây dựng kết cấu để mỗi tác 
phẩm đảm bảo tính thống nhất và toàn vẹn của 
một chỉnh thể nghệ thuật. Bởi vậy, tiểu thuyết 
Việt Nam 1940-1945 đã từ bỏ lối kết cấu của tiểu 
thuyết truyền thống để xây dựng lối kết cấu mới: 
kết cấu theo quy luật tâm lý. Kiểu kết cấu này chi 
phối hầu hết các khâu trong quá trình sáng tạo 
nghệ thuật, từ việc xây dựng cốt truyện, khắc hoạ 
tính cách nhân vật đến cách bố trí tác phẩm và 
làm đảo lộn toàn bộ thi pháp, tiểu thuyết của các 
thế hệ nhà văn lớp trước. Đối với loại tiểu thuyết 
được viết theo kiểu kết cấu tâm lý, nhà văn có 
nhiều cơ hội để đi sâu vào diễn tả, phân tích các 
diễn biến tâm lý nhân vật, thậm chí đặc tả cả một 
quá trình diễn biến của ý nghĩ, tình cảm trong 
nội tâm nhân vật. Và như vậy, tâm lý nhân vật là 
yếu tố quyết định kết cấu của tác phẩm. Kết cấu 
tâm lý cho phép tác phẩm có thể bắt đầu ở bất 
cứ đoạn nào, không cần tuân theo trật tự thông 
thường của câu chuyện kể. 

Chẳng hạn, trong tiểu thuyết Đẹp, Khái Hưng 
đã dựa theo quy luật tâm lý của nhân vật để kể 
chuyện. Truyện bắt đầu từ hiện tại với tình tiết 
hai người bạn thân của Nam là Ngọc và Loan ở 
Thanh Hóa chờ Nam vào chơi với ý nghĩ “chắc 
anh ta thay đổi ý kiến”. Rồi theo dòng suy nghĩ 
của Ngọc, những hồi cố của Ngọc về những kỉ 
niệm đẹp với Nam cho thấy một hình ảnh họa sĩ 
Nam có tài, yêu cái đẹp và đam mê nghệ thuật. 
Nhiều đoạn trong Đẹp là những ký ức, hồi ức 
của nhân vật về những kỷ niệm trong quá khứ. 
Những phần miêu tả hồi ức đó luôn xen kẽ, 
hòa quyện vào nhau. Sự kiện, tình tiết trong 
hiện thực chủ yếu là để giúp tác giả đánh thức 
quá khứ, nhằm mục đích khắc họa tâm lý, tính 
cách nhân vật. Nói cách khác, nếu như nhân vật 
Nam tách rời khỏi những đánh giá, những hồi 
ức, những kỷ niệm đẹp của bạn bè thì người đọc 
sẽ không thể hiểu đầy đủ về tính cách, tâm lý, 
quan điểm nghệ thuật của Nam. Và cũng chỉ qua 
những hồi ức của Nam mà người đọc tìm thấy 
được nhiều chân dung hoàn chỉnh khác như Lan, 
Biên, Hoành Sơn,... 

Với Băn khoăn, Khái Hưng lại mở đầu bằng 
sự kiện Cảnh bị “hỏng thi”. Ngay sau tình huống 
mở, có vấn đề này, nhà văn liền quay ngược lại 
quá khứ nguồn gốc gia đình Cảnh. Từ đây, nhiều 
tình tiết liên quan đến con người Cảnh được triển 

khai. Thực ra, việc Cảnh thi trượt là do chàng cố 
tình để được toại nguyện mong ước sớm bước 
vào yêu đương chơi bời. Trong Băn khoăn, có 
nhiều đoạn, trật tự thời gian bị đảo ngược (chẳng 
hạn như đoạn hồi cố của nhân vật để tác giả giới 
thiệu về hoàn cảnh xuất thân gia đình Cảnh, 
hay đoạn giới thiệu về Đoan, về Hảo, ...). Các 
tình tiết, sự kiện trong Băn khoăn cũng không 
tạo được sức hấp dẫn, lôi cuốn người đọc mà để 
tạo điều kiện cho nhân vật dễ dàng bộc lộ tính 
cách, tâm lý. Đó là tâm lý bi quan, bế tắc của rất 
đông trí thức thành thị, họ chỉ biết đến cuộc sống 
hưởng thụ, họ băn khoăn không biết sống để làm 
gì. Chính những đoạn, những câu đi sâu vào tâm 
lý nhân vật đã tạo nên những nhân vật đại diện 
khá tiêu biểu như Cảnh, ông Thanh Đức, Hảo. 

Như vậy, có thể nói, nghệ thuật xây dựng kết 
cấu dựa trên diễn biến tâm lý nhân vật đã tạo 
điều kiện cho Khái Hưng có thể đi sâu vào phần 
“vi mô” của đời sống con người, đi sâu vào thế 
giới nội tâm của nhân vật. Đó là những cách tân 
mới mẻ, độc đáo không thể phủ nhận trong nghệ 
thuật viết tiểu thuyết của Khái Hưng.

Với Bướm trắng, ngay từ đầu, Nhất Linh 
đã đưa người đọc làm quen với nhân vật, tham 
gia vào diễn biến tâm trạng nhân vật chứ không 
phải chỉ đứng ngoài nhìn vào cuộc đời nhân vật: 
“Trương bước chậm lại vì chàng vừa nhận thấy 
mình đi nhanh quá... từ lúc nãy, vô cớ chàng thấy 
lòng vui một cách đột ngột khác thường nên tự 
nhiên chàng đi nhanh làm như bước chân đi cần 
phải ăn nhịp với nỗi vui trong lòng”. Việc mở 
đầu câu chuyện như thế giúp cho tác giả dễ dàng 
khai thác trạng thái tâm lý nhân vật ở nhiều vị 
trí khác nhau nhưng không để lộ chủ quan của 
mình trong sự phát triển của câu chuyện, chính 
vì thế câu chuyện được tái hiện như nó đang diễn 
ra. Trong Bướm trắng, người đọc có thể nhận 
thấy những trạng thái tâm lý của các nhân vật 
luôn được đan cài. Đó là tâm trạng buồn, vui xen 
lẫn sự bàng hoàng của Trương khi gặp Thu hay 
tâm trạng hứng khởi của Trương về tình yêu xen 
lẫn với sự dằn vặt, ám ảnh về căn bệnh quái ác, 
rồi tâm trạng chán nản của Trương khi nhận ra 
sự bế tắc của cuộc đời... Ngay cả nhân vật Thu 
cũng vậy. Ban đầu là sự ngập ngừng khi mới gặp 
Trương, là tâm trạng bàng hoàng khi nhận thấy 
những biểu hiện rõ rệt trong tình yêu của Trương. 
Những trang sách tiếp theo là sự biểu hiện của 
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tâm trạng sung sướng pha lẫn sự thương hại của 
Thu khi thấy Trương hy sinh tình yêu vì mình, 
là tâm trạng phức tạp của Thu khi biết Trương 
phạm tội... Chính mối liên hệ vừa thống nhất vừa 
phức tạp giữa các trạng thái tâm lý ấy đã tạo nên 
một nguồn mạch tâm lý chảy trôi không ngừng, 
nó dẫn người đọc cùng trở về với những kỉ niệm, 
những hồi ức, liên tưởng của nhân vật.

Với lối kết cấu này, Bướm trắng đã xây dựng 
được cả thời gian tâm lý. Thực vậy, ở Bướm 
trắng, các cụm từ “nhớ lại”, “nghĩ lại”, “liên 
tưởng”,... được lặp đi lặp lại với tần số khá cao. 
Những hồi tưởng này của nhân vật có tác dụng 
mở rộng thời gian của câu chuyện, chiếu một ánh 
sáng mới vào quá khứ xa xôi và làm thay đổi 
cảm xúc của người đọc. Một đêm, Trương tỉnh 
dậy và chàng đột ngột nghĩ đến những kỷ niệm 
êm đẹp thời thơ ấu: “Ngoài đường cái có tiếng 
xe lăn lạch cạch của một chiếc xe bò đi qua, 
Trương đoán là một chiếc xe rau ở ngoại ô lên 
chợ sớm. Lòng chàng lắng xuống và từ thời quá 
vãng xa xăm nổi lên một hình ảnh yêu quý của 
tuổi thơ trong sáng: khu vườn rau của mẹ chàng 
với những luống rau diếp xanh thẳm, những 
luống thìa là nhỏ như sương mù và hôm nào trời 
nắng, những mầm đậu hoà tan tươi non nhú lên 
qua lần rơm ủ dột. Rồi đến khi luống đậu nở hoa 
trắng có những con bướm rất xinh ở đâu bay về. 
Không chỉ hồi tưởng về quá khứ, dòng tâm lý 
của nhân vật còn vận động, chảy trôi tới tương 
lai. Cuộc gặp gỡ giữa Trương với Mùi đã làm 
sống dậy cảm xúc nhớ tiếc dạt dào về cuộc đời 
trong sạch ngày xưa: một cậu học sinh và một cô 
hàng xén, để rồi sau đó lại “khóc thổn thức” cho 
cuộc đời hiện tại của mình, khóc cho cả tương 
lai mờ mịt phía trước. “Trương gỡ đầu Mùi ra, 
nhìn Mùi giàn giụa nước mắt và chàng như thấy 
in trên nét mặt mếu máo và gầy gò của Mùi tất 
cả cái đau khổ của đời chàng”. Rõ ràng, thời gian 
trần thuật trong tác phẩm không còn theo trình 
tự trước sau nữa mà lúc này, quá khứ, hiện tại và 
tương lai hoà quyện lấy nhau, tạo nên một thời 
gian bi kịch cao và sâu hơn. Với sự phá vỡ hoàn 
toàn kiểu kết cấu truyền thống và thay bằng lối 
kết cấu dựa trên trạng thái tâm lý nhân vật, có 
thể khẳng định Bướm trắng là tiểu thuyết thực sự 
hiện đại, xứng đáng đứng vị trí hàng đầu trong 
toàn bộ sáng tác của Nhất Linh. Về vấn đề này, 
nhà nghiên cứu Đỗ Đức Hiểu cũng đã có nhận 

xét rất xác đáng là: “Bướm trắng là một thành 
tựu mới trong sự nghiệp văn chương của Nhất 
Linh, một bước ngoặt quan trọng”, ở đó, “nhân 
vật tự bộc lộ mình, tự xây dựng mình trong quá 
trình viết của người kể chuyện. Và chính nhà văn 
cũng dần dần, lần mò tự khám phá ra bản thân 
mình qua từng trang viết”.

Bên cạnh tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, nhiều 
tiểu thuyết hiện thực chặng đường 1940-1945 
cũng sử dụng khá phổ biến kiểu kết cấu theo quy 
luật tâm lý. 

Tiểu thuyết Hơi thở tàn của Nguyên Hồng mô 
tả bức tranh đời sống của tầng lớp dân nghèo ở 
vùng ngoại ô Hà Nội trong những năm đói kém, 
khó khăn trước Cách mạng. Sinh, nhân vật chính 
của tác phẩm, phải lang thang kiếm sống bằng 
nhiều nghề, lại do thể trạng ốm yếu nên cuộc 
sống đã túng thiếu lại càng khó khăn hơn. Bù 
lại, Sinh được sống giữa tình yêu thương, đùm 
bọc của những người hàng xóm tốt bụng, nhưng 
anh vẫn tự không cho phép mình được làm phiền 
những người nghèo tốt bụng ấy mãi. Anh suy 
nghĩ rất nhiều về nỗi sống chết, về ý nghĩa cuộc 
đời. Có lúc sự thất vọng và buồn nản đan xen 
trong tâm trí anh, nhưng cuối cùng niềm tin và 
nghị lực đã vực anh đứng lên. 

Có thể nói, bên cạnh việc tổ chức một cốt 
truyện khá đơn giản, tiểu thuyết Hơi thở tàn của 
Nguyên Hồng còn xây dựng được kiểu kết cấu 
dựa theo quy luật phát triển tâm lý nhân vật. Ở 
đó, nhà văn đã tập trung xoáy sâu vào việc miêu 
tả những trạng thái tâm hồn, những suy nghĩ, tâm 
trạng của nhân vật Sinh. Trong tác phẩm, cũng 
có một vài sự kiện, biến cố nhỏ nhưng cũng chỉ 
là những cái cớ khơi gợi, kích thích nhân vật bộc 
lộ tình cảm, suy nghĩ và trăn trở của mình. Rõi 
rằng, kiểu kết cấu này đã làm cho Hơi thở tàn 
hiện đại hơn so với tiểu thuyết truyền thống.

 Với kiểu kết cấu tâm lý, tiểu thuyết Sống nhờ 
của Mạnh Phú Tư đã làm rõ thêm tình cảnh bi 
thương của cậu bé Dần. Tuy còn nhỏ dại nhưng 
những gì mà cậu cảm nhận được cũng đã để cho 
người đọc thấy tài quan sát và đồng thời thấy 
được tâm hồn nhạy cảm với xung quanh của cậu: 
“Buổi chiều mùa đông ấy, một buổi chiều về đầu 
tháng một âm lịch. Mưa phùn mấy ngày liền 
khiến những cay rạ mới lợp trên các mái nhà đã 
gục đầu nằm bẹp dí. Gió bấc từng cơn làm nhào 
lộn những tia nước mưa, len lách qua được cả khe 
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cửa kín như bưng. Hơi gió thực là nhẹ. Nhưng 
sức lạnh lại nhiều. Khi đó ở nhà chỉ còn một bà 
một cháu”. Đó là ấn tượng về những chuỗi ngày 
dài nặng nề nối tiếp nhau trong quãng đời thơ 
ấu của cậu. Và theo lời kể, cái chết của cha Dần 
cùng kí ức về ông bà nội ngoại, các chú thím, cậu 
mợ của Dần lần lượt hiện ra. Tất cả đều gắn với 
kỉ niệm đau buồn của Dần. Đặc biệt, trong dòng 
thời gian hồi tưởng ấy, ký ức về người mẹ được 
nhà văn miêu tả sâu sắc, thấm thía hơn cả. Chỉ 
một sự kiện mẹ Dần đi lấy chồng khi Dần mới 
lên sáu tuổi, khiến Dần trở thành đứa trẻ mồ côi 
cả cha lẫn mẹ, được tác giả tô đậm bằng nhiều 
cách. Vì thế, những phút giây được gặp lại mẹ, 
được gần mẹ, tuy ngắn ngủi nhưng hơi ấm và 
tình thương của mẹ khiến cậu có cảm giác “sung 
sướng”, “đê mê”: “Tôi ôm chặt lấy cổ tay mẹ tôi. 
Cái êm dịu trên da thịt của một người mẹ còn trẻ 
đến nay tôi mới lại được biết đến. Cái bàn tay 
dăn deo của bà tôi không sao gây được cho tôi 
cái cảm giác đó. Tôi bóp chặt cổ tay mẹ tôi và 
mẹ tôi cầm chẽn lấy cả một cánh tay tôi”. Theo 
dòng thời gian hồi tưởng, người đọc như đang 
cùng chiêm nghiệm, cùng thấm thía và chia sẻ 
với tâm sự côi cút về một thời thơ ấu đầy đau 
khổ của nhà văn.

Nếu Sống nhờ của Mạnh Phú Tư đem đến 
cho người đọc những xúc cảm về thời quá khứ 
buồn thương của cậu bé Dần thì Cỏ dại của Tô 
Hoài lại bám theo dòng hồi tưởng của cu Bưởi về 
một quãng đời hiếm có một ngày vui. Với độ dài 
hơn 100 trang, Cỏ dại đã miêu tả cuộc sống của 
cu Bưởi với những người thân yêu ruột thịt của 
mình. Từ những sự kiện có thật trong quá khứ, 
Tô Hoài đã thổi vào đó những tình cảm, những 
thân thương để rồi trở thành một câu chuyện thật 
cảm động. Câu chuyện về cậu bé Bưởi được kể 
lại một cách rành rọt, tự nhiên, vô cùng phóng 
túng, không tuân theo trật tự thời gian nào hết. 
Cả tác phẩm là sự hồi tưởng, liên tưởng lại 
những kỷ niệm tuổi thơ của cu Bưởi. Có khi thời 
gian đang kể chuyện là thời gian hiện tại rồi lại 
quay trở về quá khứ. Trong mạch suy nghĩ, hồi 
tưởng của cu Bưởi, không gian, thời gian hiện 
tại - quá khứ luôn luôn cùng tồn tại, thậm chí như 
cùng đồng hiện. Sự liên tưởng hết sức tự nhiên 
và logic ấy là một khám phá, một sáng tạo nghệ 
thuật mới của Tô Hoài về thời tuổi thơ cỏ dại hoa 
đồng của mình.

Tiểu thuyết tự truyện Mực mài nước mắt 
của Lan Khai được bắt đầu bằng những ám ảnh 
nặng nề của nhà văn Khải về cảnh sống tối tăm, 
quẫn bách. Khải trong lúc cơn ho lên dữ dội 
nhất đã luôn lo sợ về cơm áo gạo tiền: “Hơi có 
tiếng chân người lên thang hoặc bất kì ở đâu ai 
nói lớn, Khải đã giật mình, vội sắp sẵn câu van 
khất”. Những trang sau đó là những dòng hồi ức 
của Khải về một giai đoạn khó khăn trong cuộc 
sống gia đình. Vốn mang trong mình hoài bão 
cao đẹp: dùng ngòi bút để xây dựng một nền văn 
học mới cho tương lai dân tộc, nhưng vì bệnh tật, 
nghèo đói lại đông con nên gia đình Khải rơi vào 
cảnh quẫn bách. Việc khai thác tâm lý nhân vật 
ở nhiều khía cạnh, nhiều chiều với những mâu 
thuẫn phức tạp là một đặc điểm cơ bản trong 
nghệ thuật xây dựng kết cấu của tác phẩm này.  

Với Cai của Vũ Bằng, có thể nói đây là cuốn 
tiểu thuyết thể hiện rõ nhất kiểu kết cấu tâm lý. 
Nguồn mạch chính của tác phẩm này chính là sự 
giãi bày, là tâm tình, tâm trạng, là cảm xúc vô 
cùng phức tạp và sâu sắc của nhân vật “tôi”. Ngòi 
bút của Vũ Bằng cứ triền miên, chuồi theo dòng 
cảm xúc, hồi tưởng, liên tưởng và sự day dứt, 
dằn vặt của nhân vật. Ngay phần đầu tác phẩm, 
ở thời điểm hiện tại, nhân vật hồi tưởng về quá 
khứ với những cảm xúc mạnh mẽ trước những 
ám ảnh của kỷ niệm, trước thời cuộc và lối sống 
của lớp thanh niên: “Bấy giờ, nước ta đương trải 
qua một thời kỳ hỗn độn. Thanh niên mắc phải 
“bệnh thời đại”, hầu hết không có lý tưởng để 
theo. Một số rất đông sống một cuộc đời không 
tin tưởng. Không có ngày mai. Sa ngã. Trụy lạc. 
Và còn gì nữa?”. Cuối tác phẩm là cả một sự 
xót xa cho cô gái nghiện hút nhưng không cai 
được: “Chao ôi, nàng mới buồn làm sao, mà tôi 
cũng mới buồn làm sao! Tôi nằm nhìn nàng kéo 
gân cổ lên hút mà lòng thì thắt lại”. Có thể nói, 
từng câu, từng chữ trong Cai đều thấm đẫm cảm 
xúc của một cái tôi nội cảm. Việc xem trọng sự 
thể hiện cái tôi nội cảm đã tạo ra những khoảng 
không rộng rãi cho người viết và mở ra nhiều lợi 
thế để nhân vật giãi bày, bộc bạch, để nhân vật 
“nói ra bằng được những điều bấy lâu dồn ép, và 
lấy việc được bộc lộ làm sung sướng”.

Tuy được chia thành các chương nhưng việc 
phân định thứ tự các chương trong Cai không 
nhằm mục đích thể hiện trình tự thời gian của 
câu chuyện, cũng không nhằm trình bày trọn vẹn 
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nội dung của một sự kiện cụ thể nào. Nói cách 
khác, sự làm mờ đi chất tự sự cùng với nhu cầu 
được giãi bày chia sẻ đời sống nội tâm của một 
trái tim đa cảm, nồng nhiệt đã làm nên nét duyên 
riêng, sự độc đáo của tiểu thuyết này. Lấy cái tôi 
tác giả làm nhân vật trung tâm kết hợp với việc 
sử dụng kiểu kết cấu tâm lý, Vũ Bằng muốn làm 
một cuộc tự thú với người đọc về những cảm 
giác, những ấn tượng, những trải nghiệm chất 
chứa, dồn nén trong lòng mình về một thời vụng 
dại. Và hơn hết, cuộc tự thú ấy lại được giãi bày 
một cách rung động, tha thiết và chân thực nhất. 
Do vậy, Cai thực sự có sức thuyết phục, thể hiện 
“sự chững chạc, chín đầy trọn vẹn của ngòi bút 
Vũ Bằng” (chữ dùng của Vương Trí Nhàn).

Kết cấu tâm lý của tiểu thuyết chặng đường 
này thường được tạo nên bởi những phức tạp, 
mâu thuẫn, căng thẳng trong tâm trạng nhân vật. 
Hơn cả các nhà văn khác, Nam Cao là một cây 
bút đặc biệt tài năng trong việc xây dựng loại 
kết cấu này. Do đặc trưng cốt truyện trong các 
sáng tác của Nam Cao được hình thành chủ yếu 
từ những sự kiện tâm lý nên ông đã tổ chức kết 
cấu tác phẩm dựa theo quá trình phát triển tâm lý 
của nhân vật. Mỗi chương sách trong Sống mòn 
nói tới biết bao điều nhỏ nhặt, tầm thường khiến 
người ta có cảm giác như là đang lạc vào một 
thế giới nghệ thuật hết sức tản mạn, rời rạc, lan 
man, không tuân theo một trật tự, logic nào cả. 
Nhưng đằng sau cái vẻ bề ngoài ấy lại là một kết 
cấu hết sức chặt chẽ bởi nó bị chi phối từ chính 
logic tâm lý nhân vật hơn là theo sự kiện và cốt 
truyện. Ngay chương thứ nhất của tiểu thuyết đã 
cho thấy điều đó. Đầu tiên là hình ảnh Thứ đang 
ngồi soạn bài, có vẻ như là một thầy giáo tận tụy, 
rồi tự nhiên “có thể nói rằng y đã chán nghề” và 
tiếp đến là nói về việc thu tiền và trả lương vô 
lý của Oanh, việc Thứ đã vào trường này cùng 
ước mơ làm hiệu trưởng như thế nào, Thứ phải 
có trách nhiệm với vợ con ra sao... Cuối cùng lại 
quay về hình ảnh Thứ đang chấm bài để chuẩn 
bị lên lớp. Nội dung của chương X cũng tương 
tự: Nhìn bà Hà nấu ăn cho mình và San, Thứ 
hồi tưởng đến cuộc sống nghèo đói ở quê nhà 
và so sánh với bữa cơm quá phong lưu xa xỉ của 
mình, rồi “tự nhiên Thứ lại nghĩ đến bà” và có ý 
định mời bà theo mình để bà thổi nấu cho mình 
ăn, để bà vừa được ăn no, vừa đỡ vất vả. Cuối 
cùng là việc Thứ và San bình phẩm về vợ Mô 
và tranh luận về việc lấy vợ bé. Ngay cả khi kết 

thúc truyện thì những day dứt, những dự cảm 
tương lai của Thứ vẫn còn ám ảnh mãi không 
thôi: “Nhưng nay mai mới thật là đáng buồn. Y 
sẽ chẳng có việc làm, y sẽ ăn bám vợ! Đời y sẽ 
mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra, ở một xó 
nhà quê...”

Trong Tắt đèn, nhất là trong Giông tố, cũng 
có những đoạn nhân vật suy ngẫm, hồi tưởng, 
nhưng cả Ngô Tất Tố và Vũ Trọng Phụng đều 
không để cho mạch truyện phát triển theo dòng 
suy nghĩ của nhân vật. Những đoạn độc thoại nội 
tâm của Tắt đèn và Giông tố thường chỉ kết thúc 
một trạng thái trong suy nghĩ của nhân vật chứ 
không liên tục, triền miên như trong Sống mòn. 
Cách tổ chức kết cấu như vậy khiến ngòi bút 
của Nam Cao có thể đi sâu vào khám phá những 
diễn biến tâm lý, những phản ứng tâm lý của 
nhân vật trước hiện thực đời sống. Nó đem lại ý 
nghĩa, chiều sâu cho mỗi chi tiết trong tác phẩm 
và do đó làm cho người đọc cảm thấy nhân vật 
có một cuộc sống sâu sắc, đúng như nhà nghiên 
cứu Nguyễn Đăng Mạnh nhận xét: “Kết cấu tác 
phẩm vừa phóng túng, tự nhiên, vừa chặt chẽ, 
tạo nên một thể thống nhất hoàn chỉnh. Một thứ 
kết cấu dựa theo logic của tâm lý nhân vật hơn là 
theo sự kiện và cốt truyện” 

3. Kết luận
Tổ chức kết cấu theo mạch suy nghĩ bên trong 

của nhân vật tạo điều kiện cho nhà văn mở rộng 
phạm vi phản ánh hiện thực, chiếm lĩnh hiện 
thực cả ở bề rộng lẫn bề sâu. Một mặt, nhà văn 
có thể miêu tả đời sống đúng như nó tồn tại, bình 
lặng với vô vàn những chi tiết vụn vặt tưởng như 
không có gì đáng chú ý. Mặt khác, ngòi bút của 
nhà văn có thể đi sâu vào khám phá những diễn 
biến tâm lý, những phản ứng tâm lý của nhân vật 
trước hiện thực đời sống. Nó đem lại ý nghĩa, 
chiều sâu cho mỗi chi tiết trong tác phẩm và do 
đó làm cho người đọc cảm thấy nhân vật có một 
đời sống nội tâm sâu sắc. Như vậy, có thể nói, 
với nghệ thuật xây dựng kết cấu dựa theo diễn 
biến tâm lý của nhân vật, các nhà văn có dịp đi 
sâu vào phần “vi mô” của đời sống con người. 
Kiểu kết cấu này chỉ thực sự được sử dụng phổ 
biến và phát huy hiệu quả trong chặng đường 
phát triển cuối cùng của văn học Việt Nam giai 
đoạn 1930 - 1945. Điều đó thể hiện sự phát triển 
vượt bậc về nghệ thuật của tiểu thuyết Việt Nam 
chặng đường này.
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